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Le premier plan - deux pieds manifestement vieillissants, noueux, posés sur une descente de lit. Cela
pourrait étre le sujet pour un dessin de Van Gogh. On remarque le motif de la carpette, mais on est censé le
faire. Ceci est une vidéo de Nina Laisné. Chaque objet, chaque accessoire, est important - non pour sa
beauté ou pour ce qu'il révele du personnage auquel il appartient, mais parce qu’il doit juste étre ainsi, tout
étant exactement comme il le veut. On remarque aussi que les ongles des orteils sont vernis. Mais c’est une
information dont on ne peut rien tirer. Elle n’ajoute ni ne retranche rien a ce que nous savons ou saurons
bientét.

Une femme sort du lit. C’est le visage d’'une femme d’un age indéterminé. Elle n’est pas trés vieille mais le
sera bient6t. C'est un visage fort. Si 'on croisait une femme aux traits similaires dans le métro ou au
supermarché, on se dirait qu’elle a un visage intéressant, sans désirer particulierement en savoir davantage
a son sujet. C’est un visage qui se moque que I'on remarque ses rides et ses pores. Cette femme ne dissimule
rien, ni n’en a l'intention. Si elle était une piéce ou un élément de mobilier, on dirait d’eux qu’ils ont l'air
d’avoir été habités. Si vous essayiez d’analyser ce visage, peut-étre diriez- vous que cette femme, d'un age
indéterminé, a eu la vie dure. Mais ce genre d’analyse serait hors de propos. On ne sait rien de cette femme,
on n'apprendra rien d’elle, et rien ne nous sera révélé a son sujet pendant le temps qu'’il faut pour regarder
la vidéo, un instant.

On voit un bref moment - un instant - de sa vie tandis qu’elle sort du lit, examine sa garde-robe, essayant un
vétement puis I'écartant en faveur d’un autre, se maquille, et se prépare pour le prochain instant de sa vie.
Mais on ignore de quoi il sera fait. Et I'on n’est pas non plus incité a s’en préoccuper ou a en étre curieux. Ce
n’est pas une ceuvre psychologique. Tout au contraire elle est post-psychologique. Et la femme n’est pas
définie par ses actes. C’est post-existentiel. Elle n’est pas une Jeanne Dielman, prisonniere d’'un monde
qu’elle n’a pas créé mais qui I'a créée elle. Si 'on devait qualifier d'une quelconque facon I'approche de
Laisné, on dirait qu’elle est de nature essentialiste. Elle est pragmatique dans sa présentation. Lorsque la
femme examine sa garde-robe, pendant peut- étre une nanoseconde elle peut vous rappeler 'ouverture du
sublime Madame de... de Max Ophuls. Mais si c’est le cas, vous vous apercevrez vite de votre erreur de
jugement. Dans Madame de... on apprend des choses sur le personnage, que I'on n’a pas encore vu, par le
biais de ses possessions et de ses golits, ce a quoi elle attache de la valeur et ce qu’elle rejette. De fait, on en
apprend beaucoup sur cette Madame de... elle-méme pas encore vue simplement en parcourant du regard
ses placards et tiroirs. Ici, nous n’apprenons rien.

De la méme maniere, dans un instant, on voit la femme devant le miroir, en train de se regarder. Elle
ne s’admire ni ne semble chercher a découvrir quelque chose qu’elle ne sait pas encore. Ce n’est pas
un moment hollywoodien ou une séduisante jeune femme en tenue légére se donne en spectacle pour
le spectateur, une femme se regardant dans le miroir mais posant en fait pour le public. Non, c’est du
post-spectacle. Elle ne s’apprécie ni ne se juge - elle se regarde tout simplement dans la glace. Comme si la
caméra n’'était pas la. Elle essaie une robe, puis une autre. Ce n'est pas une activité par laquelle elle
révéle sa vanité ou l'extravagance de sa garde-robe, ni un exercice de consumérisme. C'est une action
dans laquelle l'activité est a la fois le sujet et I'objet — pas de sens particulier, pas de sous-texte, pas
de métaphore, pas de symbolisme, pas de spectacle.

De méme on ne peut lire, ni n’est tenté de le faire, les pensées de 'actrice, a laquelle on ne pense méme pas
comme a « une actrice » — au contraire, elle est, au sens ou Robert Bresson qualifiait de « modeéles » les gens
qui figuraient dans ses films -, qui n’agit ni ne réagit. Elle n’est en train ni de penser ni de ne pas penser.
Elle est, tout simplement.

A nouveau elle se regarde dans le miroir et commence a se maquiller. Mais, une fois encore, ce n’est pas le
genre de moment que les films sont connus pour fétichiser. Ce n’est pas Lana Turner se maquillant pour
aller au bal captiver le cceur du prince. On sait que ce maquillage ne va ni la déguiser ni la transformer. Mais
on est presque choqué par la franchise avec laquelle la caméra montre implacablement les rides de son
visage. Elle est habillée. Elle est préte a sortir. La voici dans un nouvel espace, peut-étre une autre piéce de
son appartement, lequel, une fois encore, est meublé de fagon trés particuliére, méme si les objets et le



mobilier ne révelent rien sur la nature de son occupante. Elle se prépare manifestement a une entrevue avec
quelqu’un que nous ne verrons pas. S’agit-il d'un rendez-vous galant ? d’'une interview ? Est-ce un ami de
jadis ? un membre de sa famille

? Des accords de musique se font entendre - premiers signes des plaisirs d’'un récit conventionnel ou d'un
mélodrame sur le point de se jouer -, pour annoncer, peut-étre, I'arrivée de cette personne inconnue. Enfin,
quelque chose va se produire. Mais on ne saura pas quoi, car un instant et cet instant sont écoulés.

Cette vidéo s’inscrit parfaitement dans le reste de I'ceuvre de Nina Laisné. Bien qu’elle soit encore une trés
jeune artiste, on peut discerner des motifs similaires entre celle-ci et ses autres travaux. Dans ses
photographies, qui sont aussi mises en scene, le décor est méticuleusement choisi et arrangé, tout comme le
sont les occupants de chaque tableau. Mais méme si les « accessoires » sont choisis avec grand soin, ils ne
sont jamais porteurs du sens de I'ceuvre. De méme les « gens » sont soigneusement choisis pour ce dont ils
ont, ou peut-étre n’ont pas, I'air. Mais les tableaux de Laisné, méme si I'on pourrait, assez vaguement, les
classer avec les ceuvres de photographes comme Jeff Wall et Gregory Crewdson, ne sont pas plombés par
tout le bagage que ces deux artistes, qui devraient vraiment étre qualifiés de « metteurs en scene
manqués », apportent dans leurs travaux. lIs sont toujours chargés de signification, comme si quelque chose
de fondamental était déja arrivé ou était sur le point de se passer. Vingt pages non écrites d’antécédents
accompagnent chaque image présentée, et il revient au spectateur de les découvrir, de les déchiffrer ou de
deviner leur sens réel. Laisné n’affecte pas un accablant fardeau a ses scénes. Elles sont, une fois encore,
comme la température émotionnelle dans un instant, pragmatiques, dépourvues de jugement, vides
d’émotion. Elles sont juste Id. A prendre ou a laisser.

Essentialiste, impassible, presque factuel - méme si I'on se demande comment un artifice aussi vigoureux
peut étre presque factuel. Tout cela a l'air trés, disons, aride, n’est-ce pas ? A la fin du film de Michael
Haneke Amour, Jean-Louis Trintignant, apres la mort de sa femme, Emmanuelle Riva, est tiré du sommeil
par un bruit d’eau qui coule. Il se léve pour voir d’ou ¢a vient. Et il trouve Riva devant I’évier, plus du
tout morte, avant ses multiples attaques, se livrant a ses taches quotidiennes comme si rien d’aussi
inimaginable que ce qui va lui arriver ne devait jamais se produire, comme si I'avenir n’était pas inévitable,
effectuant juste ses travaux ménagers ordinaires. Ni 'homme qui la regarde ni la femme revenue a la vie ne
sont en mesure de savourer chaque moment de I'existence, aussi infime soit-il, aussi insignifiant, aussi
quelconque. Nous, les vivants, les spectateurs a sa place, prenons conscience de la beauté de ce moment
particulier, a juste se tenir devant I'évier, pour laver un plat ou remplir la bouilloire.

Dans la piéce américaine classique de Thornton Wilder Notre petite ville, les morts reviennent, regrettant
chaque moment, chaque instant, si vous voulez, de leur vie auquel il n’a pas été accordé d’attention ou qu'’ils
ont laissé passer inapercu. Feu Emily, revenant sur sa vie, se demande : « Existe-t-il des humains qui ont
conscience de leur vie tout en la vivant ? - a chaque minute ? »

C'est la ce que Laisné tente de faire - de nous rappeler a quel point ces moments sans histoire, vacants,
vides, peuvent étre extraordinaires. Ils peuvent paraitre dépourvus de sens, de direction ou
d’intentionnalité, mais ils fourmillent de détails, et de la possibilité d’émotions amoncelées sous la surface,
qui auraient une plus grande résonance dans notre vie si nous y prétions davantage attention - si nous
pouvions percevoir, ou du moins tentions de le faire, la beauté discréte, sans apprét, qui nous entoure en
permanence.

Texte traduit de I'américain par Jean-Luc Mengus
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The first shot—two obviously aging, gnarled feet resting on a rug beside the bed. It could be the subject for
a drawing by Van Gogh. One notices the pattern on the rug, but we're supposed to. This is a video by
Nina Laisné. Every object, every prop is important—not for its beauty or for what it reveals about the
character to whom it belongs, but it must be just so, everything exactly the way he wants it. One notices also
that the toes have nail polish on them. But it is information you can’t do anything with. It neither adds nor
subtracts to what we know or will soon know.

A woman is getting out of bed. It's the face of a woman of an indeterminate age. She is not very old but
she will be soon. It's a strong face. If you saw a woman who looked like that in the métro or in the
super market you would say it’s an interesting face, not that you especially want to know more about it. It’s
a face that doesn’t care that you notice her wrinkles and her pores. She is not hiding anything, nor does she
intend to. If she were a room or a piece of furniture you would say it looks like it’s been lived in. Maybe
if you were trying to analyze the face, you would say this woman, of an indeterminate age, has lead a hard
life. But this kind of analysis would not be to the point. We know nothing about this woman, we will learn
nothing about this woman, and nothing will be revealed about this woman in the time it takes to watch the
video, un instant.

We are seeing a moment—un instant—of her life as she gets out of bed, as she looks through her wardrobe,
as she tries on and discards one item in favor of another, as she puts on her makeup, as she prepares herself
for the next instant of her life. But we don’t know what that will be. Nor are we invited to care or to be
curious about it. It is not a psychological piece. If anything, it is post- psychological. Nor does she define
herself by her actions. It is post-existential. She is not Jeanne Dielman, a prisoner of a world she did not
create, but which created her. If you were to call Laisné’s approach anything, you might say it’s essentialist
in its nature. It is matter-of-fact in its presentation. When she goes through her wardrobe, maybe for one
nano-second it may remind you of the opening of the sublime Madame de... by Max Ophuls. But if it
does, you will soon realize the error of your ways. In Madame de... we learn about the character, whom
we have not yet seen, through her possessions and her tastes, what she values and what she rejects. In fact,
we learn a great deal about the unseen Mme de... herself just by browsing through her closets and drawers.
Here we learn nothing.

Similarly, in un instant, we see the woman in front of a mirror looking at herself. She is neither
admiring herself nor looking to find out something she does not already know. This is not a
Hollywood moment when a young, attractive, scantily dressed woman is providing a spectacle to the viewer,
a woman looking into a mirror but really posing for the audience. No, this is post-spectacle. She is
neither appraising herself or judging herself—she is merely looking in the mirror. As if the camera
wasn’t there. She tries on one dress, she tries on another. This is not an activity in which she either
reveals her vanity or the extravagance of her wardrobe or is an exercise in consumerism. It is an
action in which the activity is both the subject and the object—no meaning, no subtext, no metaphor,
no symbolism, no spectacle.

Just as we cannot read, nor even want to read the thoughts of the actress, whom one doesn’t even
think of as “an actress”—if anything, she is, in the sense that Robert Bresson spoke of the people who
appeared in his films as “modeles”—who neither acts or reacts. She is neither thinking nor not
thinking. She is just being.

Again, she looks in the mirror and starts to put on make-up. But this is, once again, not the kind of moment
that films are famous for fetishizing. This is not Lana Turner putting on makeup to go to the ball to
capture the heart of the prince. We know that makeup will neither disguise her nor transform her. But we
are almost shocked by the frankness of the camera’s remorseless documentation of the wrinkles on her
face. She is dressed. She is ready to go out. She is in another space, possibly another room in her apartment,
which, again, is very specifically furnished although the objects and furniture in it do not reveal
anything about the nature of its occupant. She has obviously prepared herself for a meeting with
someone whom we will never see. Is it a date? An interview? A friend from the past? A family member?
Strains of music—the first signs of conventional narrative pleasures or of a melodrama about to take
place— to announce, perhaps, the approach of this unknown person. Finally, something is about to
happen. But we don’t know what it is because un instant and this instant are over.



The video is very much a piece with Nina Laisné’s other work. Although she is still a very young
artist, we can discern similar patterns between this work and her other pieces. In her photographs,
which are also staged, the décor is very carefully selected and arranged as are the occupants in each
tableau. But even though the “props” are chosen with great care, they never convey the meaning of
the piece. Similarly, the “people” in the scene are very carefully chosen for what the look like or
maybe for what they don’t look like. But Laisné’s tableaux, even though they could, in a looser sense,
be classed with the works of photographers like Jeff Wall and Gregory Crewdson, are not saddled
with the baggage that those two photographers, who should really be called metteurs-en-scéne
manqués, bring to their tableaux. They are always fraught with meaning, as if something elemental
has already happened or is about to happen. There is an unwritten 20-page back-story to the image
that is being presented, and it is up to the viewer either to puzzle it out, try to decipher it, or to
divine its true meaning. Laisné does not attach this worrisome burden to her scenes. They are, again,
like the emotional temperature in un instant, matter-of-fact, non-judgmental, emptied of emotion. They
are just there. Take it or leave it.

Essentialist, unemotional, almost factual—although how could such strenuous artifice be almost factual?

It all sounds very, well, dry, doesn’t it? At the end of Michael Haneke’s film, Amour, Jean- Louis
Trintignant, after his wife, Emmanuelle Riva, has died, he is wakened from his sleep by the sound of
running water. He gets up to see what it is. There is Riva, standing by the sink, no longer dead, before her
multiple strokes, going about her daily tasks as if nothing as unimaginable as what will happen to her will
ever happen, as if the future is not inevitable, just performing ordinary household chores. Neither the man
who is watching her nor the woman who is alive again are able to savor every moment of life no matter
how tiny, no matter how insignificant, no matter how ordinary. We, the living, the spectators in her place,
become aware of the beauty of that particular moment, just standing in front of the sink, washing a dish, or
filling up the kettle.

In Thornton Wilder’s classic American play, Our Town, the dead come back, regretting every moment,
every instant, if you will, of their lives that was not paid attention to and that they let slip by, unnoticed.
The dead Emily, re-visiting her life, wonders, “Do any human beings ever realize life while they live it? —
every, every minute?”

This is what Laisné tries to do—to remind us how extraordinary these uneventful, unfilled, empty moments
can be. They may seem void of meaning or direction or intentionality, but they are filled with details and
the possibility of banked emotions beneath the surface, that would have greater resonances in our lives, if
only we paid closer attention to them—if we could perceive or at least tried to perceive the low-key,
unannounced beauty that is around us all the time.



