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Le 14 février 2022, jai recu un mail avec comme objet «L'istoire
sans h». Le texte m'a été envoyé par une amie de longue date, Léa.
Trés évasive, elle y fait la description d’'une ville mi-existante, mi-
fantasmée. Sans nouvelles apres avoir tenté d’entrer en contact avec
elle a plusieurs reprises, je décide de mener une enquéte a distance.

En lisant son texte, j'ai voulu imaginer puis retranscrire (voire
figurer) I'endroit ou elle se trouve. A travers l'installation, la sculpture
et le dessin, j'interpréete @ ma maniére la vision de Léa sur le monde
qui I'entoure.

J'ai commencé ce jeu de cache-cache improvisé a partir du
texte. Quelques pistes exploitables m’ont permis d’avancer dans
mes recherches : des noms de villes et de plantes, des fractales qui
définissent des formes, de la lumiére et des ombres, des fissures...

Par la suite, j’ai consulté des cartes et des données mathématiques
pour au final, étre slre d'un point : Léa se trouve dans une bastide
minérale du Lot-et-Garonne.
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L'istoire sans h

Léa a trente ans, a séjourné dans une quinzaine de villes, soit
sept pays différents sur deux continents, sans compter la France
ou elle vit depuis sa naissance. Elle a vécu dans quinze logements
différents ailleurs que dans la quinzaine de villes ou elle a séjourné
sur des temps plus courts. Au total, onze villes, six départements,
quatre régions, quatorze déménagements, peut-étre quinze bien-
tét. Je ne I'ai pas revu depuis que je I'ai aidé a faire son douzieme
déménagement, soitil y a a peu prés deux ans. Je recgois de temps
en temps des nouvelles par sms, qui ressemblent davantage a des
messages radio mais écrit : « En Creuse. Stop. Vais bien. Stop.
Dois changer un roulement. Stop. Peux plus bouger loin. Stop».
Nous avions pris I'habitude de communiquer ainsi lorsque les sms
étaient payants en fonction du nombre de caractéres envoyés. Bien
sdr, « stop » n'étant pas écrit en entier, une traduction était né-
cessaire. Voila a quoi aurait ressemblé le message originel si nous
étions toujours au début des années 2010 : « EnCreuseSvaishienS-
doischangerunroulementSpeuxplusbougerloinS ».

La communication n'est pas le principal point faible de Léa.
Léa n’aime pas les maths mais ne peut s’'empécher de compter.
Combien d’heures de sommeil si elle se réveille & 9h, combien de
kilometres entre chez elle et partout ailleurs sans autoroute, com-
bien de kilometres entre partout ailleurs et chez elle avec autoroute,
combien de brossages de dents avec un tube de dentifrice, ses pas
mesurent-ils bien un metre si elle étend ses jambes au maximum,
combien mesure la surface d’'une toiture a deux pans inclinés sa-
chant que les tuiles ont un galbe médian... beaucoup de questions
dont elle cherche rarement la réponse, ou la trouve de maniére
completement approximative et injustifiée. Cela lui a valu quelques
inconvénients, notamment lorsque, adolescente, elle a commencé
a chercher I'orientation professionnelle de ses réves. Léa voulait
étre dessinatrice d’observation mais a du mal a comprendre les es-
paces et les volumes. Léa voulait étre archéologue mais a du mal
a comprendre la linéarité du temps. Léa voulait étre traductrice de
toutes les langues mais ne sait imiter que les accents et connait
uniqguement l'alphabet en langue des signes ainsi que « je t'aime
» en six langues. Léa voulait étre géographe puis géomaticienne



(mélange de la géographie et de l'informatique), historienne, as-
tronome, biologiste, botaniste, architecte, actrice et dramaturge et
chanteuse d'opéra (j'en oublie sGirement). Mais Léa, en tant que
bonne observatrice, a choisi un autre métier qui lui permet de tout
combiner : flaneuse professionnelle. D’aussi loin que je me sou-
vienne, ce choix I'a toujours rendue aussi fauchée qu’heureuse.

Léa est dispersée et fantasme le jour ou elle trouvera I'endroit
exact ou elle vivra jusqu’a sa mort (bien gqu’elle ait conscience que
ce jour n'arrivera pas, « I'endroit » n’étant pas le probléme et sa
mort 6 combien lointaine). Léa a lu dans I'un de ses romans favoris
que le mot pérégrination vient d’une ancienne secte russe nom-
mée « les Bieguny ». Leur principe idéologique s'articule autour
du voyage ; tant qu’ils se déplacent, le mal ne peut pas s'ancrer,
le mouvement leur apporte le salut. Léa n'y croit pas, elle ne prend
pas les vessies pour des lanternes, elle n'est pas dupe, pour elle
tout n’est pas blanc ou noir, mais qui ne tente rien n’a rien, pierre
qui roule n'amasse pas mousse, elle n’est pas la pour enculer les
mouches et tutti quanti. Tant qu’elle n'aura pas passé l'arme a
gauche, elle bougera. Léa aime les expressions francaises mais la
n’est pas la question. Léa est rarement seule et lorsqu’elle I'est, elle
ne I'est pas vraiment. Elle trimballe avec elle une clique imaginaire
construite a partir de personnes existantes ou ayant existé : un vieux
serbe, une grand-mere italienne, elle-méme enfant, un chat noir, un
sage chinois réincarné en orange sanguine momifiée et piquée de
clous de girofle... Mais comme je vous le disais plus t6t, Léa n’est
pas dupe et sait que ses personnages imaginaires sont fictifs, elle
a juste besoin d'organiser ses pensées en donnant le change et
parfois, en écrivant.

Vous vous demandez s(rement pourquoi je vous raconte tout
ca sur Léa, j'entends. Cependant, vous aurez besoin de ces in-
formations pour comprendre ce qui va suivre. Durant son dernier
périple-slash-voyage-slash-visite-slash-expédition-slash-divaga-
tion-slash... elle me fit parvenir par mail, un texte que je mets ici en
copie (vous trouverez de trop nombreuses notes de bas de page
que je me suis permis d'ajouter pour une meilleure compréhension
du texte de Léa) :



1-Nom des villes
et des lieux-dits
empruntés par Léa
pour arriver jusqu'a
sa destination.

2 - Léa utilise la
premiére personne
du pluriel. Je n'ai
jamais su si elle
était accom-
pagnée d'une
personne réelle ou
imaginaire.

3 - Tout au long
de son récit, nous
ne connaitrons
jamais le nom de
la-non-dite ville.

4- Wactaw Fran-
ciszek Sierpiniski,
mathématicien
polonais du 20éme
siecle, connu pour
ses contributions a
la théorie des en-
sembles, la théorie
des nombres,

la théorie des
fonctions et la
topologie.

«Passons par Le Point du jour, uniqguement a I'aurore. Conti-
nuons vers Angoisse, Thenon (c’est ici que, comme nous le
comprendrons plus tard, nous avons perdu le h, trop attaché au T
pour s’en séparer, ainsi qu’'un auto-stoppeur qui travaillait la terre
mais que nous ne recroiserons jamais). Faisons un détour par
Quelque-Chose-Cuba, Le Bugue, Le Buisson! puis nous y voila,
vous la voyez, nous I'avoyons?.

La ligne qui ébauche les contours de la ville n'est pas maté-
rielle. Elle est faite d’une lumiéere qui passe au travers des murs et
trace un axe orthonormé faisant fi de la matiére et de ses aspéri-
tés. Parfois horizontale, parfois verticale, en fonction de la motiva-
tion du soleil, elle occulte une partie des habitations, restreintes a
devenir, pour un temps, un jour ou deux tout au plus, le squelette
architectural d’'une ville dormante®. Souvent, I'exaltation du soleil
est forte et la lumiére leche la cime de la ville des heures durant,
comme si un cercle parhélique, halo de I'étoile la plus chaude,
était descendu s’allonger sur les toits. Pour étre plus fidéles a la
réalité, nous pourrions imaginer un peintre, muni d’un pinceau ou
d’'un rouleau gorgé de clarté, tracer une ligne droite et paralléle
au ciel, sans discontinuer sur 'ensemble des batiments afin d’en
délimiter la zone a remplir.

Seules les ombres de pigeons camouflés de bleu-charrette
ou bleu pétrole, de vert de gris ou de vert-veine, en fonction des
changements météorologiques, viennent entacher pour quelques
secondes le monochrome lumineux, aveuglant.

A ce moment-la, c’est dans la partie vierge de la ville que tout
se passe. L'ombre réveille I'organisation millimétrée des construc-
tions de naguere, alternance de pierres et de pierres. Les rues
pavées croisent d'autres rues pavées dans un mouvement de
fractales approximatives.Vue du dessus, la ville s'apparente au
tapis de Sierpinski* (il se fabrique en découpant un carré en neuf
carrés égaux avec une grille de trois par trois, et en supprimant
la piece centrale, puis en appliquant cette procédure indéfiniment
aux huit carrés restants...et ce jusqu’a disparition de I'espace), si
celui-ci se retrouvait coincé dans une tranche d’agate.



5 - Niels Fabian
Helge von Koch,
mathématicien
suédois du 20eme
siecle qui a donné
son nom a l'une
des premieres
fractales : le flocon
de Koch.

6 - Ici, espace vide
mitoyen entre deux
maisons voisines,
recueillant les
eaux de toiture et
les eaux usées.

7 - Personne
ayant la phobie du
nombre 13.

De coupe, la ville prend la forme de la surface quadratique de
Koch?®, pyramide composée d’une multiplication de formes géo-
meétriques identiques mais ici, déformée par le soleil.

Les pavés, disposés de maniere méthodique forment une
gueue de paon a effet glitch décoloré, interminable. lls nous font
arpenter la ville frénétiquement dans un unique sens de circu-
lation, sans détours possibles. Quelques fissures aspirent les
ombres et s'accaparent leur fraicheur. Les fissures, les interstices,
les hiatus, seules échappatoires. Les volutes créées par les suc-
cions du mur viennent creuser un monde souterrain invisible. Les
andrones® , impropres a la circulation pour les hommes et sans
hétes font figure d’accées a ce monde. On gardera d’elles I'image
d’interstices purement fonctionnels. L'androne numéro treize, elle,
est un hiatus fictionnel.

L'androne numéro treize a de particulier qu’elle est en tout
point conforme aux autres andrones. Elle a écumé le bran des
étres, recueilli les eaux souillées, déverse les flux et les reflux des
vaisseaux du corps de la ville. L'androne numéro treize a évacué
la matiere, tangible comme éthérée, de I'espace pudique a I'es-
pace public. Elle a gardé en elle la mémoire olfactive des siecles
passés, des morts, des vivants et des autres. Ses murs vibrent de
sourds souvenirs sans appartenance.

L'androne numéro treize forme une fente, incision discréte et
sévere, aujourd’hui cicatrice sibylline de la ville étreignante. Qua-
rante centimeétres de couloir axé est/ouest, vestige d’'une époque
gue l'on pensait obscure.

L'androne numéro treize a de particulier qu’elle est nommée
I'androne numéro treize. Un 1 et un 3 tracés a méme le mur
ornent I'orée de la déchirure. D'un rouge sang coagulé s'étant
patiné sur une pierre trop blanche pour le soleil, le 13 est |3, vail-
lant, majeur levé, affront contre tous les triskaidékaphobes’. Sa
prestance vient contrarier toutes les fois ou, sur de nombreuses
portes, il fut effacé au profit du 12B.

Parce qu’elle est farouchement semblable aux autres, I'an-



drone numéro treize mérite d'étre vue. Non. Regardée. Tenter de
la survoler n'est pas possible, elle n'est visible ni sur les cartes
IGN ni sur les cartes postales. Qui voudrait envoyer a une amante
une belle photographie d’anciennes latrines obturées par un
amoncellement de gravats, si ce n’est pour figurer I'annonciation
d’une rupture proche ou, a contrario, déclarer 'amour zélé d’'un
géomaticien pour sa douce en quéte d’istoire sans h. Notons que
I'istoire sans h n’est ni la petite ni la grande histoire. L'istoire sans
h n'a pas de jugement de valeur ni de majuscule. Sa premiére
lettre, le i est le symbole de I'androne numéro 13, comme le p est
le symbole qui divise par un million. Cependant, ici, rien de ma-
thématique, juste du plastique. Si i integre, par exemple, le calcul
i(x)%, il n’existera pas un nombre définissable d’andrones numéro
treize et le calcul s’annulera de lui-méme. Ici, rien de mathéma-
tique, juste du plastique. Le h est resté dans la ville de Thenon, le
i est une porte.

L'androne numéro treize, comme nous I'apprenions plus
tot, est semblable aux autres andrones. Pour en effleurer les
contours, I'ceil doit attendre que I'obscurité le pénétre durant
quelques secondes. S'il est patient, I'ceil discerne distinctement et
rapidement le fond de I'androne numéro treize. Si, excité par les
secrets qu'il espere y découvrir, I'ceil fait tressauter sa pupille, il
peut éplucher par strates la composition interne de i.

Quelques secondes.

Son sol est jonché de bois. Une poutre dégauchie et rabotée
par la main de 'homme suit I'axe du silence entre les deux murs.
Ternie de poussiére et grisée par le manque de lumiére, elle se
confond avec son abri minéral. Un détail la raméne d’outre-tombe
et la relegue au rang de vestige organique. L'eau, le vent et les
xylophages, probablement d’'un commun accord ont rongé un
tiers de la poutre, laissant les copeaux former un paillage, prét
a accueillir une nouvelle végétation. Seulement, pour pousser,
I'herbe a besoin d’ancrer ses racines et de pointer vers le soleil.



8 - Apres
recherche, je
confirme que
les « insectes

pétrophages »
n'existent pas, le
mot pétrophage
est un néologisme
utilisé parfois de
maniere imagée
pour l'utilisation
excessive du
pétrole et non

de la pierre
Cependant, son
étymologie latine
est composée de
petros (pierre) et
de fagos (glouton)

9 - Piece
d'architecture en
bois, pierre ou
métal dont la face
antérieure est
ornée de moulures
ou de sculptures,
et ses deux faces
latérales planes
Le corbeau est
destiné a sup-
porter une piéce
de charpente,
une corniche
une colonne et
de nombreux
autres éléments
architecturaux

Laissée I3, la poutre tendait jadis a un autre dessein. Pour
preuve, couchée contre elle, une autre poutre, plus travaillée,
laisse entrevoir les prémices d’'une construction élaborée. Un
reste d’échelle ou de limon d’escalier, lui aussi rongé par le
temps.

Trente secondes.

Plus loin, une étroite colline de gravats obstrue I'androne nu-
meéro treize. Elle se compose de pierres, semblables a celles qui
faconnent les murs de la ville, rongées par des insectes pétro-
phages® n'ayant jamais existé, ou, du moins, dont nous n'avons
jamais eu connaissance. Quelques pierres de taille intactes par-
sément ca et la I'androne. Uniques formes flottantes, devancant
un mur flou, gardiennes d’un vide fragile et poussiéreux, exempt
de vie.

Trente secondes plus tét.

L'ceil, empli d’'ombre, a vu. Il a vu ce qui était visible mais a
instinctivement occulté ce qu'il aurait pu imaginer, ce qui aurait d(
advenir. Il est resté en surface, a juste effleuré du bout de la cor-
née. Il ne s’est pas demandé I'utilité de I'échelle, indice prégnant
d’'une histoire marginale, pourtant essentielle. C'est ainsi que
I'ceil, sOr de son observation, a étouffé le monde souterrain.

Agrippé en haut d’'un mur, un corbeau de pierre® guette. Il ne
supporte ni poutre ni vierge, a perdu sa fonction premiere.
Un sifflet a la bouche, silencieusement, il nous invite a partir. Vite.
« Chiens, chats, pigeons s’introduisent dans le batiment lorsque
la porte d’accés rue S.... N...... reste ouverte. MERCI de veiller a
ce que la porte du hall d'acces reste close de nuit comme de jour
(pas a clé pour autant) ». No consignes concernant le corbeau.

Allleurs, avant que la ville ne nous chasse de sa lisiere, nous
remarguons au sol, un vide qui refait surface. Un cercle parfait,



10 - Dans l'ordre :
Cétérach officinale
(fougére) et capil-
laire des murailles,
gaillet gratteron,
polypode austral,
vergerette an-
nuelle, cymbalaire
des murs, parié-
taire de Judée.

11 - Peinture la
plus blanche du
monde. Des scien-
tifiques cherchent a
utiliser ses capaci-
tés réflectives pour
contribuer & la lutte
contre le réchauffe-
ment climatique.

plus vieux que I'humanité, git sous le poids d’une plaque de
verre. Les queues de paon lovent ses contours et poursuivent
leur route sans nous. Sous le verre, une sueur végétale ruisselle.
Asplenium ceterach et trichomanes, galium aparine, polypodium
cambricum, erigeron floribundus, cymbalaria muralis et parieta-
ria judaical®, s’écrasent contre la paroi. Toutes ces plantes ont
poussé des entrailles d'une oie dont les ossements ont eux-méme
poussé 'homme a combler le vide ; la mort d’un tel animal étant
trop ordinaire pour rester sous notre regard. Génération apres
génération, le cercle était garni de terre et de paille. Comme cela,
I'unigue montagne du monde souterrain s’érigea par la cime et
modifia considérablement I'altitude de la ville. 'homme, de peur
que la cité ne devienne plateau puis falaise, abdiqua. Depuis le
sol, la montagne s’écoule et se fraye un passage entre les caves
vo(tées des habitations pour enfin, venir se reposer au creux des
nappes phréatiques gorgées d’eau. Le point culminant de la mon-
tagne, couvert de toutes ses plantes, est I'unique fenétre donnant
sur les soubassements de la ville. Toutefois, il n’en est pas le seul
acces car, aujourd’hui encore, ce qui fait état d’absence a la sur-
face révele en négatif 'abondance souterraine. Les arbres et les
plantes parsemés dans la ville sont un témoignage de ce monde.
Nous n’en connaissons rien d’autre, si ce n'est la peinture
saturée de sulfate de baryum?*! utilisée par le peintre pour couvrir
la ville de lumiére et le son. Le son du monde souterrain passe au
travers de toute forme de vie. Il prend la forme d’un raclement de
gorge, d'un claguement d’aile, d’un souffle qui s’engouffre, d’'un
grondement transformé en ronronnement félin, du silence.»



J'ai regu ce texte, non pas en piece jointe mais directement dans
le corps du mail, le 14 février 2022 & 08h08 avec comme objet « I'is-
toire sans h ». Comme a son habitude, Léa n’a pas tenu compte des
convenances sociales attendues lors d'un échange interactif... Sans
bonjour, ni au revoir, sans explication quelconque ni méme une petite
phrase sympathique du style « What's up ? », ni signature ; elle a
copié-collé son texte et a cliqué sur « envoyer ». Si je ne connaissais
pas si bien Léa, j'aurais supprimé son mail, puis jaurais supprimé
son mail de la corbeille « définitivement ». Cependant, elle avait
attendu 08h08 pile pour I'envoyer (trop t6t par rapport a son heure
de réveil habituel), clin d’'eeil au jeu secret que nous avions mis en
place lorsque nous étions enfants. 10H10, J... pense a moi, 15h15,
O... pense a toi, 20h20, T... pense a nous, etc. La 8eme lettre de
I'alphabet, le h, n’est donc pas tout a fait restée a Thenon.

Je n'ai jamais vu Léa dessiner ni méme prendre une simple
photo souvenir avec son portable (ce qui lui est de toutes fagons
impossible vu I'état de décrépitude avancé de son téléphone qui
ne capte nulle part mais qui recoit tout de méme les sms, a peine
lisibles, tellement I'écran est rayé. Elle s’en sert comme réveil, uni-
quement les week-end). Je me souviens d’'un échange que nous
avions eu a propos de I'image dans notre société actuelle, en tout
cas ce que nous en connaissions a I'’époque. Nous en avions conclu
toutes deux que les images, comme les objets étaient des biens de
consommations, point. Que « trop c’est trop » et « fuck le capita-
lisme ». Nous avions seize ou dix-sept ans et manquions d’objec-
tivité, ou pas. Léa a continué de boycotter la fabrication et I'achat
d’'images et d’'objets (sauf ceux qui ont une utilité directe dans son
quotidien rudimentaire) et parfois, je I'envie.

Depuis qu’elle sait écrire, Léa écrit des mots qui forment par-
fois des phrases et quelques fois des textes qu’elle ne lit a per-
sonne. C’est pourquoi jétais a la fois étonnée de recevoir ce
texte, agacée que, pour une premiere, elle n'y mette pas les
formes puis reconnaissante qu’elle m’accorde sa confiance.
Lorsqu'a la suite de ce mail j'ai tenté de lui répondre pour savoir ou



elle se trouvait et si nous pouvions nous Voir, je regus une réponse
automatique. « Je suis absente du 14 février au 20 mai 2022 in-
clus. N'ayant pas acces a ma messagerie pendant cette période, je
prendrai connaissance de votre message a mon retour. En cas d'ur-
gence, je ne suis pas la personne a contacter ». Mes sms resterent
eux-aussi sans réponse. Stop.

Quelques semaines passerent et je laissais de c6té le mail de
Léa pour me concentrer sur mon travail et mes occupations. Toute-
fois, une phrase me trotte en téte de plus en plus souvent : « l'istoire
sans h n’est ni la petite ni la grande histoire ». De quelle « istoire »
Léa parle-t-elle ? Enfant, elle inventait des récits rocambolesques
faits d’enchainements d’événements incongrus, menant bien fré-
guemment a I'explosion de la planéte entiere. Un exemple. Mon
frere jette un chewing-gum par la fenétre de la voiture, le chewing-
gum atterrit sur une route en contrebas ; par malheur, un camion-ci-
terne passe a ce moment précis, le chewing-gum avec la gravité,
la chaleur et la vitesse s’étale sur une bonne partie du pare-brise
du camion, obturant la vision du conducteur ; coup de frein trop
brutal, le camion-citerne finit dans le fossé et commence a faire
des tonneaux jusqu’a une usine nucléaire en contrebas. Bim. Ex-
plosion. Fin de la planéte Terre (pas « fin de I'histoire » : quelques
survivants décident de conquérir Mars mais je vous épargnerai les
détails). Revenons a nos moutons. Je sais que la description de
Léa concernant la ville est en partie fantasmée mais je soupgonne
gu'elle ne se soit jamais déplacée pour visiter cet endroit. Donc,
I'endroit existe-t-il ou pas ? Et surtout, pourquoi m’a-t-elle envoyé
ce texte, @ moi ? Pour cette derniére question, je connais déja plus
ou moins la réponse, il s’agit d'une sorte de jeu auquel je ne peux
gu'adhérer, elle sait comment attiser ma curiosité. Contrairement a
Léa, jexecre les questions sans réponses, elles m'empéchent de
dormir. Ma rationalité, lorsqu’elle n’est pas comblée, se transforme
en obsession, justement irrationnelle. Léa s’amuse souvent de ce
trait de caractere et m'appelle affectueusement « Géo Trouvetou ».
C’est ainsi que depuis mon enfance j'ai engrangé des informations
primordiales @ mon développement personnel, comme, pour n'en



citer que deux (mais non pas des moindres), le fait que la taille
moyenne d’'une girafe est de 4m20, qu’elle posséde autant de ver-
tebres qu’'un homme mais que chacune d’entre elles mesure envi-
ron 40 centimetres.

Sans réponses a ces questions et n'attendant plus de retour de
Léa, apparemment injoignable, je me mets en téte de trouver la ville
en question. Je me donne deux mois. Cependant, je ne compte pas
errer comme ame en peine pour trouver un lieu qui n’existe peut-
étre pas. Mon improbable enquéte se fera donc en plusieurs étapes
méthodiques depuis chez moi.

1- Décortiquer le texte de Léa.

2- Etudier une carte de France pour retrouver les lieux ou elle est
passée.

3- Chercher dans quel type de ville se trouvent les andrones et les
plantes citées.

4- Comprendre le lien entre les mathématiques et la ville.

5- Fabriquer des preuves/formes a partir du texte, qui pourraient
étre indicatrices de ce que je cherche.

6- Accepter que cette enquéte soit une sorte de défi dont le dénoue-
ment restera sirement en suspens.

7- Advienne que pourra.

8- H.

Nous sommes aujourd’hui le 24 mars 2022, je commence.
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