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JE VIS ENTOURÉ DE REPRODUCTIONS 
=>IERRE-LIN RENIÉ 

J e suis né au XIx• siècle. La grande maison 
familiale dans laquelle je passe le plus 

clair de mes dix-huit premières années 

a été construite à cette époque. Elle en est 
mprégnée. Même ce qui y est plus récent 

paraît marqué de ce temps-là. Aux murs, 
quelques tableaux, la plupart du x1x0 eux aussi. 

Et des reproductions de peintures, le plus 

souvent des hors-texte détachés de numéros 

de Noël de L'Illustration, que ma mère ouvre 
aussi simplement sur une table, un fauteuil, 
un canapé, tout ce qui, ça et là, peut servir de 

support à ses expositions. Les pages changent 

de temps à autre, selon des impulsions ou des 
rythmes qui me restent encore mystérieux. 

Watteau. Velasquez. Marie Laurencin. Raphaël. 

Isabel le d'Este reste posée de longues années 
sur une table du salon, page ouverte d'une 

petite monographie sur Léonard de Vinci. 

Le dictionnaire Larousse, dont la reliure se 
détache à force de manipulations, me donne 

mes premières images de peintures modernes. 

Braque, La Pianiste. Tout au long de mon année 

de quatrième, j 'observe Les Constructeurs, de 
Léger, occupant la couverture de mon livre de 
français; je les retrouverai, si je me souviens 

b ien, à l'écrit du concours d'entrée à l'école 

d 'Arles, en 1985 (j'échouerai lors de cette 

première tentative, la seconde sera la bonne). 

Je collectionne les timbres-poste avec ardeur. 
Par goût, et sans doute aussi parce qu'ils 
sont les plus grands et que leur valeur faciale 

est la plus élevée, les plus précieux à mes 

yeux reproduisent des peintures (Fig. 2). Le 

Douanier Rousseau. Lascaux. Cézanne. Dau
mier. Renoir. Modigliani. Vasarely et quelques 

contemporains qui ne sont guère passés à la 
postérité- du moins pour l'instant: Excoffon, 

Trémois, Carzou. Les catalogues spécialisés 
m'indiquent ceux que je n'ai pas et que j'ai

merais avoir, nourri ssant d'infinies rêveries•. Je 

passe des heures à classer, reclasser, réarran
ger sur des pages d'albums cette collection 

d'images minuscules. J'ai compris depuis que 

c'est ce que je n'ai jamais cessé de faire, tant 
avec les œuvres du musée Goupil, lorsque j'y 
travaillais, qu'avec mes propres photographies 

depuis plus de quinze ans. 

En seconde, un voyage de classe me fait 
découvrir les« originaux» au Centre Pompidou 

et au Musée d'Art moderne de la Ville de Paris. 
Je passe beaucoup de temps dans les bou

tiques des musées, accélérant mes v isites afin 

1. Je n'ai bien sûr pas encore lu Walter Benjamin à cet âge - ni Enfance berlinoise, ni Je déballe ma bibliothèque, ni la 
section <<Le collectionneur» de Paris, capitale du xtx" siècle. 

" age de gauche Fig. 1: Christ ian Milovanoff Conversation Pieces, 2001-2002 Pittsburgh, Frick Art Museum: Sir Joshua 
Reynolds (7723-1792), «Portrait of Sir George Howland Beaumont», 1787,120 x 150cm 
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Fig. 2: Album de timbres-poste, fin des années 1970 1 début des années 1980. 30 x 28,5 x 6,5 cm (fermé); 

28,7 x 24 cm ( la page). Collection Pierre-Lin Renié 

de ne pas manquer le moment du choix des 
reproductions à acquérir. Ce sont elles qui res

teront, elles que je garderai. Je rapporte des 

cartes postales, plusieu rs Modigliani. Mati sse 
(La Blouse roumaine, un - ou deux?- Nu bleu), 

un poster d'un Picasso de la période bleue, et 
celui, plus petit, d'un portrait photographique 

de Lee Miller par Man Ray (je m'intéresse déjà 

à la photo depuis plusieurs années, initié par 
un de mes oncles ; la mention de l'éditeur, 

Éd itions du Désast re, excite mon romantisme 

adolescent). À mon retour, je les épingle sur 
les murs de ma chambre. Elles restent en place 

jusq u'à la vente de la maison, voic i deux ans. 

Les reproductions me suivent pendant mes 
années d'études, d'abord en histoire de 

l'art à l'université Bordeaux 3. Amphithéâtre 

Renouard, les diapositives sont projetées sur 
un très g rand écran. Rituel d'un autre temps, 

un appariteur les fa it défiler au gré d'un auto
rita ire «diapo suivante!» du professeur, ou 

d'un plus discret signal sonore. Les images 

sont le plus souvent sales, maculées d 'em
preintes digitales, abîmées, v iei ll ies, leurs 

couleurs passées, leurs contrastes affaiblis. 

Devant nous apparaît une photographie de 
La Reddition de Breda de Velasquez (ou 

d'un Greco, p eut-être?), ravalé à une bouillie 
marronnasse barbouillant l'écran. Depuis son 

siège de skaï crème crasseux, Pierre Dourthe, 
que je connais alors à peine, marmonne: «I l 

pleuvait des étrons ce jour-là.» Nous ne nous 

sommes pas quittés depuis, même si nous 
n'avons plus jamais habité la même vil le. 

Longtemps après, l'anecdote me revient en 

lisa nt Le Musée imaginaire, dont cette phrase 
me marque: «L'histoire de l'art, depuis cent 

ans, dès qu'elle échappe aux spécia list es, est 
l'histoire de ce qui est photographiable2. » Au 

risque de malentendus, la plus mauvaise des 

reproduct ions renvoie toujours à un o rigina l, 
fût-il perd u ou détruit. Elle lui assure une 

forme de pérennité et, potentiell ement, de 

2. A ndré Malraux, Le Musée imaginaire, Genève, Albert Ski ra, 1947. p . 32. 
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Fig. 3: Cartes postales rapportées d'Italie par ma mère en 1950, et de Florence par moi-même en 2000. 

À gauche: d'après L'Annonciation de Fra Angelico, épreuve gélatina-argentique, éditions Gino Giusti, Florence, 15 x 10,5cm 

À droite: d'après La Dérision du Christ, La Vierge et Saint Dominique (cellule 7) de Fra Angelico, photographie 
P. Nannoni, impression offset, éditions Firenze Musei, 1999. 17 x 12cm. Collection Pierre-Lin Renié 

popularitéJ Aujourd'hui, sur l'océan Internet, 

pour une œuvre donnée. il est parfois difficile 

de discerner quelle photographie en serait la 
plus fidèle - la moins recadrée, la plus nette, 
d'une taille suffisante, faite d'après l'or ig inal et 

non un livre ou une carte postale, sans reflets, 

sa ns dominante, sans contraste ni saturation 

excessifs... Toutes contiennent leur propre 
part de vérité. La collection d'estampes et de 

photographies de reproductions du musée 
Goupil4

, sur laquelle je travaille dès 1990, me 

plonge déjà dans un tel vertige. Pour un même 
motif, les variations de technique, de format, 
de support et de tirage forment un kaléidos

cope, que multiplient le nombre d'exemplaires 

d'une même épreuve, entraînant à distinguer 

des différences infimes. 

Mon premier séjour en Italie remonte au prin

temps2000. En une huitaine de jours, je visite 
Florence de fond en comble, puis Sienne et 
Arezzo. Cinquante ans auparavant, lors de 

son unique voyage à l'étranger, ma mère avait 

accompli un pèlerinage en Italie à l'occasion de 

l'Année sainte 1950. Je vois plusieurs œuvres 
qui l'ont marquée et dont elle m'a souvent par

lé, dont L'Annonciation de Fra Angelico à San 
Marco. Douze ans plus tard, dans la maison de 

ma grand-mère, je retrouve dans la commode 

de sa chambre de jeune fille la pi le de cartes 
postales qu'elle avait rapportées d'Italie. En 
noir et blanc, la plupart sont des tirages photo

graphiques argentiques (real photo postcards, 

comme disent les Américains), et ne sont pas 
imprimées ( Fig. 3). 

3. À ce sujet, on lira avec profit Hito Steyerl, «ln Defense of the Poor Image >> (2009), The Wretched of the Screen, Stern
berg Press, 2012, p. 31-45. Traduction française: «En défense de l'image pauvre», Bertrand Sacqué (éd.). Jeux sérieux. 
Cinéma et art contemporains transforment l'essai, Genève, MAMCO 1 HEAD, 2015. 
4. Du nom de la maison Goupil, suite d'éditeurs d'art actifs à Paris de 1827 à 1920. Voir à ce sujet mon art icle le plus 
récent, «Pour tout et pour tous: nouvelle culture des images, nouvelles pratiques des images. Les productions de la 
maison Goupil>>, Van Gogh Pré-Pop, Bice Cu ri ger éd., Arles, Fondation Van Gogh, 2018, p. 66-77. 
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Fig. 4 :Pochette en papier pour cartes posta les, Florence, 2000. Impression offset, 19 x 13cm. 
Collect ion Pierre-Lin Renié 
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À Florence, je fais quelques photographies, 
sans grand enthousiasme; depuis la fin de mes 

études à Arles en 1989, je suis en délicatesse 

avec le fait de produire des images, et ce n'est 
qu'en 2004 que j 'en reprendrai la pratique. 

L'éclairage dans les églises et musées est 
faible ou mal conçu et l'objectif grand angle 

du petit Minox que j'ai pris est inapproprié 

pour photographier les fresques. Comme à 
mon habitude, j'achète des dizaines de cartes 

postales reproduisant - en couleurs, désor
mais - les merveilles que je vois (Fig. 3). Dans 

chaque édifice important, on trouve quantité 

de reproductions, ensembles et détails. Dans 

la rue, ce sont de petits stands de souven irs, 
dont certains sont spécialisés dans les images 
des trésors de la ville. Ils m'apparaissent 

comme des musées en miniature, tapissés 

de petites reproductions. La question du 
musée de reproductions, qui surgit à plusieurs 

reprises au cours de la 111• République, sem ble 
y trouver sa résolution non officielle. La nuit, 

leur auvent se referme. Ce sont des sortes 

de BoÎtes en valise à taille humaine, propor
tionnelles à l'effervescence artistique de la 

Renaissance florentine et non plus à la seule 

œuvre de Duchamp. Je les repère et les éva
lue. J'en sélectionne un, près du Palais Pitti, je 

crois. Très bien fourni, il permet comparaisons 
et rapprochements entre des peintures dissé

minées à travers la vil le. Une fois mon choix 
arrêté et payé, le vendeur glisse mon nouveau 

butin dans un sachet en papier qui m'enchante. 

On y voit un petit chien portant dans sa gueule 

une carte postale : le cartoline più fedeli- «les 
cartes postales les plus fidèles» (Fig. 4). En 

2005, de retour à Florence, je constate non 
sans mélancolie que ces édicules si répandus 

cinq ans plus tôt ont quasiment tous disparu. 
Le courrier électronique, les appareils photo 

numériques et ceux des téléphones portables 
ont sans doute eu raison du flux ininterrompu 

de cartes postales qui s'échappait jusqu'alors 

de Florence. 

Quelques mois avant mon séjour, incité par le 
livre de Philippe-Alain Michaud sorti depuis 

peu5, j'ai lu les Essais florentins d'Aby Warburg. 

Ces deux lectures m'ont décidé à entreprendre 
ce voyage. Une remarque méthodolog ique me 
retient, à propos de l'usage de la reproduction 

photographique: 

«Et pourtant, si l'histoire de l'art connaît offi

ciellement ce portrait depuis longtemps, la 
tâche simple et évidente de faire exécuter 

un agrand issement photographique de ses 
détails, ou au moins de soumettre la peinture à 

un examen approfondi, n'a jamais été accom
plie jusqu'à présent; ce qui peut s'expliquer 

par le fait que cette fresque est située à une 

certaine hauteur, qu'elle est rarement bien 

éclairée et que, même alors, il est difficile d'en 
interpréter les détails6., 

Warburg prend soin de préciser que «les 
photographies de détails des il l. 11, 13, 15, 16, 

17 ont été réalisées par les frères Alinari à [sa] 

demande7 ». Je visite la maison musée des 
Fratelli Alinari, l'une des grandes firmes de 

reproduction d'œuvres d'art, établie en 1852. 

Outre le rappel de cet épisode warburgien, 
j'y perçois l'actualité et la persistance de ce 
qui m'occupe à l'époque au musée Goupil. 

Luxueusement imprimées en phototypie8 , les 

reproductions Alinari sont sans conteste parmi 

les più fedeli. 

Peu habitué à cela en France, la proximité des 
Italiens avec l'histoire de l'art et la peinture me 

surprend et me réjouit. Elle s'entend dans les 

conversations au musée et se lit dans les pages 

5. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Paris, Macula, 1998. 
6. A. Warburg, «L'Art du portrai t et la bourgeoisie florentine» (1901), Essais Florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. lll. 
s'agit du portrait de Laurent de Médicis dans la fresque de Ghirlandaio La Confirmation de la régie de l'ordre de Saint 
François, à la basilique Santa Trinita (chapelle Sassetti). 
7. Ibid., note 10, p. 132. Ces détails représentent plusieurs groupes de portraits de la fresque de Ghirlandaio, dont 
Laurent de Médicis au milieu des Sassetti. 
8. La phototypie (ou collotypie) est un procédé d'impression photomécanique qui, contrairement à l'offset ou l'hélio
gravure, ne nécessite pas de trame. Il produit donc une image imprimée aussi continue que celle qu'offre une épreuve 
argentique (ou aujourd'hui une épreuve jet d'encre de qualité). En France, la fidél ité de cette technique fascine Pierre 
de Fenoyl, qui tente d e la réactiver, ainsi qu'il l'explique en janvier 1987 aux étudiants de I'ENP que nous sommes, lors 
d'un stage mémorable, peu de temps avant sa mort. 
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locales du journal. Ici, la peinture est vivante. 

Le xv1• siècle est saisi dans l'actualité du xx1• 
siècle. Beaucoup de fresques se trouvent 

encore à l'endroit précis pour lequel elles ont 
été conçues. Les œuvres restent enracinées, 

contrairement à leur réunion dans l'institu
tion spécialisée qu'est le musée, où elles sont 

enferrées dans un grand récit académique -

voire national -qui les aliène. À Florence, elles 

paraissent simplement être là où elles doivent 
être, à leur juste place, en prise directe avec 
le monde dans ce qu'il a de plus quotidien et 

de plus trivial - et de plus sacré, aussi. L'expé

rience de l'art ne se réduit plus à celle du savoir 
ou de l'émotion; elle s'ouvre à tout ce qui tra

verse la vie, dans la p lus grande proximité. L'art 

n'est pas un monde séparé du monde. Il en fait 
partie. Assis sur un banc du jardin qui borde le 

couvent San Marco que je viens de visiter, ces 
pensées me ramènent à mes années d'études 
arlésiennes et aux photographies de Christian 

Milovanoff, en particulier celles qui prennent 

pour sujet des «tableaux de peinture», selon 

son expression d'alors. Ma confrontation avec 
cette véritable proximité des œuvres écla ire 

son travail d'un jour nouveau. 

Peu après, en 2001, je le propose pour une 

résidence d'artiste dont je suis le commissaire 
éphémère au Frick de PittsburgW L'observer à 

l'œuvre dans un musée, face à un tableau qu'il 
a choisi non pour sa valeur intrinsèque mais 

pour quelque détail ou quelque agencement 
excitant ses sens, c'est voir comment il reçoit 

et comprend la peinture dans son actualité. 

Il enregistre l'expérience du moment, face à 

l'œuvre, dans son contexte, son cadre et le 
mur qui la supporte. Il n'ajoute aucun éclai

rage, se conformant au lieu tel qu'il apparaît 
à tous. Les informations portées sur le cartel 

serviront de titre à l'image qu'il en donne. 

Par la photographie, il réactive la peinture, lui 

confère un nouveau temps et une autre forme: 

p late, à une échelle différente, plus petite ou 
p lus grande que celle de l'original. Sa longue 

fami liarité avec les images de toutes époques 

lui souffle comment l'interpréter, de manière 
parfois radicale, la pl iant à son p ropre désir, 

fruit d'expérience et d'intuition. Par un indis
cernable basculement de l'appareil photo

graphique, le profi l hautain de Sir Beaumont, 

peint par Reynolds en 1787, s'incline désor
mais légèrement vers le sol, lui conférant une 

expression humble et mélancolique qui le rend 
plus humain - et, par là même, plus proche de 

nous, même si, sur l'épreuve qui en est tirée, 
il apparaît bien plus grand que nature (Fig. 1). 

Dans la tradition judée-chrétienne, Dieu crée 
l'homme «à son image10 ». Cette formule est à 

la fois intrigante et excitante pour l'iconoph ile 
que je suis. Même s'il lui ressemble", l'homme 

ne saurait être l'égal de Dieu. Créé <<à son 

image», il porte en lui un manque constitut if. 

De façon comparable, en reprenant Walter 
Benjamin, une reproduction porte en elle la 

perte de<< l'aura» de l'orig inal unique, au profit 
d'une <<existence en série12 ». Cette opération 

m'apparaît de plus en plus résulter d'une ca rac

téristique déterminante de la photograph ie. 

Par son dispositif optique projetant l'image de 
volumes sur le p lan de la surface sensible, elle 
soustrait une dimension. Elle aplatit le monde, 

le réduisant à deux dimensions, afin de pou

voir le multiplier. Trois devient deux. Elle paraît 
d'autant plus fidèle - donc encore p lus trom

peuse - qu'elle reproduit un sujet lui-même 

plan ou quasi-plan: une peinture, un dessin, 
un mur ou une palissade, un t rottoir, la page 

d'un livre, un écran, une affiche ... De façon plus 

générale, toute photographie est une repro
duction, d'apparence plus ou moins fidèle. 

9. Voir le catalogue d'exposition Christian Milovanoff Conversation Pieces. Arles 1 Pittsburgh, Actes Sud 1 Frick Art & 
Historical Center, 2002. 
10. «Dieu c réa l'homme à son image 1 à l'image de Dieu il le créa 1 homme et femme il les créa.>> La Genèse, 1, 27. 
11. «Dieu dit: "Faisons l'homme à notre image, comme notre ressemblance."» La Genèse. 1, 26. J'affectionne le terme 
anglais likeness, qui désigne à la fois la ressemblance et un portrait. 
12. « [ ... ] à l'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l'œuvre d'art, c'est son aura. [ .. . ] En multipliant 
les exemplaires [de l'objet reproduit], elle [la technique de reproduction] substitue a son occurrence unique son exis
tence en série.» W. Benjamin, L'Œuvre d'art a l'époque de sa reproductibilité technique (1939), Œuvres, tome Ill, Paris, 
Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 276. 
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Lady Di (avec ruban adhésif), Paris, 7 septembre 2014 

Pour être sauvé de la disparition à laquelle le 
condamne le continuum temporel, le monde 
doit renoncer à l'une de ses dimensions spa

tiales, devenant sans épaisseur, soumis à un 

point de vue perspectif. Ce n'est qu'à cette 
condition qu'il peut être projeté dans notre 

actuali té par la reproduction photographique. 

Les œuvres de plusieurs figures de la génération 

conceptuelle des années 1960-1970 s'appuient 
sur une documentation photographique. C'est 

le cas de celle de Douglas Huebler, l'un des 

artistes qui occupe une place majeure pour 
moi. En 1969, il formule sa célèbre déclaration: 

<< Le monde est rempli d'objets, plus ou moins 
intéressants; je n'ai aucune envie d'en rajouter 

même un seul. Je préfère, simplement, consta
ter l'existence des choses en terme de temps 

et/ ou de lieu'3. » 

Ce choix radical trouve son origine dans l'in

satisfaction de Huebler face à sa production 
sculpturale, bien qu'elle rencontre un succès 

public important. Elle n'est plus pertinente à 
ses yeux et devient questionnable -trop volu

mineuse, trop coûteuse à produire, écrasante 

dans un intérieur, peinant à rivaliser avec le 

reste du monde à l'extérieur, sauf à atteindre 
des proportions monumentales14. Cinquante 

ans plus tard, cette question de la production 
d'objets se pose d'une façon toujours p lus 

aiguë. alors que le monde de l'art est devenu 
« hyperfinanciarisé », selon la formule établ ie. 

En ce sens, la photographie demeure pour moi 

une option valide, sinon la plus valide. Loin de 
réduire ses possibilités à celles d'un objet ou 

d'un tableau, je crois en sa merveilleuse capaci
té de pauvre image plate qu'elle est, sans<< ori 

ginalité>>, simple, mais dotée de la puissance 

de <<son existence en série>>. John Miller 
intitule son remarquable essai sur Huebler 

Double or Nothing15 - Doubler ou rien. Dans la 

foulée de Huebler. je désire <<constater l'exis

tence des choses en termes de temps et/ ou 
de lieu>>: reproduire plutôt que produire. 

13. D. Huebler, January 5-31, 1969, New York, Seth Siegelaub, 1969. Traduit dans Douglas Huebler. «Variable », etc., 
Frédéric Paul éd., Limoges. Frac Limousin, 1993. 
14. Huebler expose avec grande acuité ce tournant de son œuvre dans un entretien donné en 1969. Cf. Alexander Albero 
& Patricia Norwell ed., Recording Conceptual Art, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 135-153. 
15. J. Miller,« Double or Nothing: the Art of Douglas Huebler», Artforum, avril 2006, p. 220-227. 
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