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JE VIS ENTOURE DE REPRODUCTIONS
DIERRE-LIN RENIE

e suis né au xix°*siecle. La grande maison

familiale dans laquelle je passe le plus

clair de mes dix-huit premiéres années
2 été construite a cette époque. Elle en est
mprégnée. Méme ce qui y est plus recent
parait marqué de ce temps-la. Aux murs,
guelgues tableaux, la plupart du xix® eux aussi.
£t des reproductions de peintures, le plus
souvent des hors-texte détachés de numéros
de Noél de L'lllustration, que ma mere ouvre
aussi simplement sur une table, un fauteuil,
un canapé, tout ce qui, ¢a et la, peut servir de
support a ses expositions. Les pages changent
de temps a autre, selon des impulsions ou des
rythmes qui me restent encore mystérieux.
Watteau. Velasquez. Marie Laurencin. Raphaél.
Isabelle d’Este reste posée de longues années
sur une table du salon, page ouverte d’une
petite monographie sur Léonard de Vinci.

Le dictionnaire Larousse, dont la reliure se
détache a force de manipulations, me donne
mes premiéres images de peintures modernes.
Braque, La Pianiste. Tout au long de mon année
de quatriéme, j'observe Les Constructeurs, de
Léger, occupant la couverture de mon livre de
francais; je les retrouverai, si je me souviens
bien, a I'écrit du concours dentrée & l'école

d’Arles, en 1985 (j’échouerai lors de cette
premiére tentative, la seconde sera la bonne).

Je collectionne les timbres-poste avec ardeur.
Par golt, et sans doute aussi parce qu'ils
sont les plus grands et que leur valeur faciale
est la plus élevée, les plus précieux a mes
yeux reproduisent des peintures (Fig. 2). Le
Douanier Rousseau. Lascaux. Cézanne. Dau-
mier. Renoir. Modigliani. Vasarely et quelques
contemporains qui ne sont guére passés a la
postérité - du moins pour l'instant: Excoffon,
Trémois, Carzou. Les catalogues spécialisés
m'indiquent ceux que je n‘ai pas et que jai-
merais avoir, nourrissant d'infinies réveries'. Je
passe des heures a classer, reclasser, réarran-
ger sur des pages d'albums cette collection
d’images minuscules. J'ai compris depuis que
c’est ce que je n'ai jamais cessé de faire, tant
avec les ceuvres du musée Goupil, lorsque j'y
travaillais, qu'avec mes propres photographies
depuis plus de quinze ans.

En seconde, un voyage de classe me fait
découvrir les «originaux » au Centre Pompidou
et au Musée d'Art moderne de la Ville de Paris.
Je passe beaucoup de temps dans les bou-
tiques des musées, accélérant mes visites afin

1. Je n'ai bien sar paé encore lu Walter Benjamin a cet age - ni Enfance berlinoise, ni Je déballe ma bibliothéque, ni la

section «Le collectionneur» de Paris, capitale du xix* siécle.

Page de gaucheFig. 1: Christian Milovanoff Conversation Pieces, 2001-2002 Pittsburgh, Frick Art Museum: Sir Joshua
Reynolds (1723-1792), « Portrait of Sir George Howland Beaumont», 1787,120 x 150cm
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Fig. 2: Album de timbres-poste, fin des années1970 / début des années1980. 30 x 28,5 x 6,5cm (fermé);
28,7 x 2d4cm (la page). Collection Pierre-Lin Renié

de ne pas manquer le moment du choix des
reproductions & acquérir. Ce sont elles qui res-
teront, elles que je garderai. Je rapporte des
cartes postales, plusieurs Modigliani, Matisse
(La Blouse roumaine, un - ou deux? - Nu bleu),
un poster d’'un Picasso de la période bleue, et
celui, plus petit, d’'un portrait photographique
de Lee Miller par Man Ray (je m’intéresse déja
a la photo depuis plusieurs annees, initié par
un de mes oncles; la mention de ['éditeur,
Editions du Désastre, excite mon romantisme
adolescent). A mon retour, je les épingle sur
les murs de ma chambre. Elles restent en place
jusgu’a la vente de la maison, voici deux ans.

Les reproductions me suivent pendant mes
années d’études, d'abord en histoire de
Fart a l'université Bordeaux3. Amphithéatre
Renouard, les diapositives sont projetées sur
un trés grand écran. Rituel d’un autre temps,
un appariteur les fait défiler au gré d’'un auto-
ritaire «diapo suivante!» du professeur, ou

d’'un plus discret signal sonore. Les images
sont le plus souvent sales, maculées d'em-
preintes digitales, abimées, vieillies, leurs
couleurs passées, leurs contrastes affaiblis.
Devant nous apparait une photographie de
La Reddition de Breda de Velasquez (ou
d’'un Greco, peut-étre?), ravalé a une bouillie
marronnasse barbouillant I'écran. Depuis son
siege de skal créme crasseux, Pierre Dourthe,
gue je connais alors a peine, marmonne: «ll
pleuvait des étrons ce jour-la.» Nous ne nous
sommes pas quittés depuis, méme si nous
n‘avons plus jamais habité la méme ville
Longtemps aprés, I'anecdote me revient en
lisant Le Musée imaginaire, dont cette phrase
me marque: «L’histoire de l'art, depuis cent
ans, dés qu’elle échappe aux spécialistes, est
I'histoire de ce qui est photographiable? » Au
risque de malentendus, la plus mauvaise des
reproductions renvoie toujours a un original,
fat-il perdu ou détruit. Elle lui assure une
forme de pérennité et, potentiellement, de

2. André Malraux, Le Musée imaginaire, Genéve, Albert Skira, 1947, p. 32.
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Fig. 3: Cartes postales rapportées d’ltalie par ma mére en 1950, et de Florence par moi-méme en 2000.

A gauche: d'aprés L/Annonciation de Fra Angelico, épreuve gélatino-argentique, éditions Gino Giusti, Florence, 15 x 10,5cm
A droite: d'aprés La Dérision du Christ, La Vierge et Saint Dominigue (cellule 7) de Fra Angelico, photographie

P. Nannoni, impression offset, éditions Firenze Musei, 1999, 17 x 12cm. Collection Pierre-Lin Renié

popularité®, Aujourd’hui, sur I'océan Internet,
pour une ceuvre donnee, il est parfois difficile
de discerner guelle photographie en serait la
plus fidéle - la moins recadrée, la plus nette,
d’une taille suffisante, faite d’apreés l'original et
non un livre ou une carte postale, sans reflets,
sans dominante, sans contraste ni saturation
excessifs... Toutes contiennent leur propre
part de vérité. La collection d’estampes et de
photographies de reproductions du musée
Goupil4, sur laguelle je travaille des 1990, me
plonge déja dans un tel vertige. Pour un méme
motif, les variations de technique, de format,
de support et de tirage forment un kaléidos-
cope, gue multiplient le nombre d’exemplaires
d’'une méme épreuve, entrainant a distinguer
des différences infimes.

*%

Mon premier séjour en ltalie remonte au prin-
temps 2000. En une huitaine de jours, je visite
Florence de fond en comble, puis Sienne et
Arezzo. Cinquante ans auparavant, lors de
son unique voyage a I'étranger, ma mere avait
accompli un pélerinage en ltalie a 'occasion de
FAnnée sainte1950. Je vois plusieurs ceuvres
qui 'ont marquée et dont elle m’a souvent par-
le, dont L/Annonciation de Fra Angelico a San
Marco. Douze ans plus tard, dans la maison de
ma grand-mere, je retrouve dans la commode
de sa chambre de jeune fille la pile de cartes
postales gu’elle avait rapportées d’ltalie. En
noir et blanc, la plupart sont des tirages photo-
graphiques argentiques (real photo postcards,
comme disent les Américains), et ne sont pas
imprimées (Fig. 3).

3. A ce sujet, on lira avec profit Hito Steyerl, « In Defense of the Poor Image » (2009), The Wretched of the Screen, Stern-
berg Press, 2012, p. 31-45. Traduction frangaise: « En défense de lI'image pauvre», Bertrand Bacqué (&d.), Jeux sérieux.
Cinéma et art contemporains transforment essai, Genéve, MAMCO / HEAD, 2015.

4. Du nom de la maison Goupil, suite d’éditeurs d’art actifs a Paris de 1827 a 1920. Voir a ce sujet mon article le plus
récent, « Pour tout et pour tous: nouvelle culture des images, nouvelles pratiques des images. Les productions de la
maison Goupil», Van Gogh Pré-Pop, Bice Curiger éd., Arles, Fondation Van Gogh, 2018, p.66-77.
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Fig. 4 : Pochette en papier pour cartes postales, Florence, 2000. Impression offset, 19 x 13cm.
Collection Pierre-Lin Renié
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A Florence, je fais quelques photographies,
sans grand enthousiasme; depuis la fin de mes
études a Arles en 1989, je suis en délicatesse
avec le fait de produire des images, et ce n'est
gu’en 2004 qgue j'en reprendrai la pratique.
L’éclairage dans les églises et musées est
faible ou mal congu et I'objectif grand angle
du petit Minox gue jai pris est inapproprié
pour photographier les fresques. Comme a
mon habitude, jJachéte des dizaines de cartes
postales reproduisant - en couleurs, désor-
mais - les merveilles que je vois (Fig. 3). Dans
chaque edifice important, on trouve quantité
de reproductions, ensembles et détails. Dans
la rue, ce sont de petits stands de souvenirs,
dont certains sont spécialisés dans les images
des trésors de la ville. lls m’apparaissent
comme des musées en miniature, tapissés
de petites reproductions. La question du
musée de reproductions, qui surgit a plusieurs
reprises au cours de la 1® République, semble
y trouver sa résolution non officielle. La nuit,
leur auvent se referme. Ce sont des sortes
de Boites en valise a taille humaine, propor-
tionnelles a l'effervescence artistique de la
Renaissance florentine et non plus a la seule
ceuvre de Duchamp. Je les repére et les éva-
lue. J'en sélectionne un, prés du Palais Pitti, je
crois. Trés bien fourni, il permet comparaisons
et rapprochements entre des peintures dissé-
minées a travers la ville. Une fois mon choix
arrété et payé, le vendeur glisse mon nouveau
butin dans un sachet en papier qui m'enchante.
On y voit un petit chien portant dans sa gueule
une carte postale: /e cartoline pit fedeli - «les
cartes postales les plus fidéles» (Fig. 4). En
2005, de retour a Florence, je constate non
sans mélancolie que ces édicules si répandus
cing ans plus té6t ont quasiment tous disparu.
Le courrier électronique, les appareils photo

numeériques et ceux des téléphones portables
ont sans doute eu raison du flux ininterrompu
de cartes postales qui s’échappait jusqu’alors
de Florence.

Quelgues mois avant mon séjour, incité par le
livre de Philippe-Alain Michaud sorti depuis
peu®, j'ai lu les Essais florentins d’Aby Warburg.
Ces deux lectures m'ont décidé a entreprendre
ce voyage. Une remargue méthodologique me
retient, a propos de I'usage de la reproduction
photographique:

«Et pourtant, si I'histoire de I'art connait offi-
ciellement ce portrait depuis longtemps, la
tache simple et évidente de faire exécuter
un agrandissement photographique de ses
détails, ou au moins de soumettre la peinture a
un examen approfondi, n'a jamais été accom-
plie jusgqu’a present; ce qui peut s’expliquer
par le fait que cette fresque est située a une
certaine hauteur, gu’elle est rarement bien
aclairée et que, méme alors, il est difficile d’'en
interpréter les détails®. »

Warburg prend soin de préciser gue «les
photographies de détails des ill. 11, 13, 15, 16,
17 ont été réalisées par les freres Alinari a [sa]
demande’». Je visite la maison musée des
Fratelli Alinari, 'une des grandes firmes de
reproduction d'ceuvres d’art, etablie en 1852.
Qutre le rappel de cet épisode warburgien,
'y percois l'actualité et la persistance de ce
qui m’occupe a I'époque au musée Goupil.
Luxueusement imprimées en phototypie® les
reproductions Alinari sont sans conteste parmi
les piu fedelli.

Peu habitué a cela en France, la proximité des
Italiens avec I'histoire de l'art et la peinture me
surprend et me réjouit. Elle s’entend dans les
conversations au musée et se lit dans les pages

5, Philippe-AEain MiZhaud, Aby Warburg et I'image en mouvement, Paris, Macula, 1998.
6. A. Warburg, « LArt du portrait et la bourgeoisie florentine» (1901), Essais Florentins, Paris, Klincksieck, 1990, p. 111. Il
s'agit du portrait de Laurent de Médicis dans la fresque de Ghirlandaio La Confirmation de la régle de l'ordre de Saint

Francois, a la basilique Santa Trinita (chapelle Sassetti).

7. Ibid., note 10, p. 132. Ces détails représentent plusieurs groupes de portraits de la fresque de Ghirlandaio, dont

Laurent de Médicis au milieu des Sassetti.

8. La phototypie (ou collotypie) est un procédé d'impression photomécanique qui, contrairement a l'offset ou I'hélio-
gravure, ne nécessite pas de trame. Il produit donc une image imprimée aussi continue que celle qu'offre une épreuve
argentique (ou aujourd’hui une épreuve jet d'encre de qualité). En France, la fidélité de cette technique fascine Pierre
de Fenoyl, qui tente de la réactiver, ainsi qu'il 'explique en janvier 1987 aux étudiants de I'ENP gue nous sommes, lors

d'un stage mémorable, peu de temps avant sa mort.
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locales du journal. Ici, la peinture est vivante.
Le xv® siécle est saisi dans l'actualité du xx=®
siecle. Beaucoup de fresques se trouvent
encore a I'endroit précis pour lequel elles ont
été concgues. Les ceuvres restent enracinées,
contrairement a leur réunion dans linstitu-
tion spécialisee qu’est le museée, ou elles sont
enferrées dans un grand récit académique -
voire national - qui les aliéne. A Florence, elles
paraissent simplement étre la ou elles doivent
étre, a leur juste place, en prise directe avec
le monde dans ce gu'il a de plus quotidien et
de plus trivial - et de plus sacré, aussi. L'expé-
rience de I'art ne se réduit plus a celle du savoir
ou de I’émotion; elle s’ouvre a tout ce qui tra-
verse la vie, dans la plus grande proximité. L'art
n'est pas un monde séparé du monde. |l en fait
partie. Assis sur un banc du jardin qui borde le
couvent San Marco que je viens de visiter, ces
pensées me rameénent a mes années d’études
arlésiennes et aux photographies de Christian
Milovanoff, en particulier celles qui prennent
pour sujet des «tableaux de peinture», selon
son expression d’alors. Ma confrontation avec
cette véritable proximité des ceuvres éclaire
son travail d'un jour nouveau.

Peu aprés, en 2001, je le propose pour une
résidence d'artiste dont je suis le commissaire
éphémeére au Frick de Pittsburgh?®. L'observer a
I'ceuvre dans un musée, face a un tableau qu'il
a choisi non pour sa valeur intrinséque mais
pour quelque détail ou quelgue agencement
excitant ses sens, c’est voir comment il recoit
et comprend la peinture dans son actualité.
Il enregistre I'expérience du moment, face a
I'ceuvre, dans son contexte, son cadre et le
mur qui la supporte. Il n'ajoute aucun éclai-
rage, se conformant au lieu tel qu’il apparait
a tous. Les informations portées sur le cartel
serviront de titre a I'image qu'il en donne.
Par la photographie, il réactive la peinture, lui

confére un nouveau temps et une autre forme:
plate, a une échelle différente, plus petite ou
plus grande que celle de l'original. Sa longue
familiarité avec les images de toutes époques
lui souffle comment l'interpréter, de maniére
parfois radicale, la pliant a son propre désir,
fruit d'expérience et d'intuition. Par un indis-
cernable basculement de l'appareil photo-
graphique, le profil hautain de Sir Beaumont,
peint par Reynolds en 1787, s’incline désor-
mais légérement vers le sol, lui conférant une
expression humble et mélancolique qui le rend
plus humain - et, par |a méme, plus proche de
nous, méme si, sur I'épreuve qui en est tirée,
il apparait bien plus grand que nature (Fig. 1).

EE

Dans la tradition judéo-chrétienne, Dieu crée
'homme «a son image®». Cette formule est a
la fois intrigante et excitante pour I'iconophile
que je suis. Méme s'il lui ressemble”, ’lhomme
ne saurait étre I'égal de Dieu. Créé «a son
image», il porte en Iui un mangue constitutif.
De fagon comparable, en reprenant Walter
Benjamin, une reproduction porte en elle la
perte de «l'aura» de l'original unique, au profit
d’'une «existence en série?». Cette opération
m’apparait de plus en plus résulter d’une carac-
téristique déterminante de la photographie.
Par son dispositif optique projetant I'image de
volumes sur le plan de la surface sensible, elle
soustrait une dimension. Elle aplatit le monde,
le réduisant & deux dimensions, afin de pou-
voir le multiplier. Trois devient deux. Elle parait
d’autant plus fidéle - donc encore plus trom-
peuse - gu'elle reproduit un sujet lui-méme
plan ou quasi-plan: une peinture, un dessin,
un mur ou une palissade, un trottoir, la page
d'un livre, un écran, une affiche... De facon plus
générale, toute photographie est une repro-
duction, d'apparence plus ou moins fidéle.

9. Voir le catalogue d’'exposition Christian Milovanoff. Conversation Pieces, Arles / Pittsburgh, Actes Sud / Frick Art &

Historical Center, 2002.

10. «Dieu créa I'homme & son image / a I'image de Dieu il le créa / homme et femme il les créa.» La Genése, 1, 27.

1. « Dieu dit: “Faisons I'hnomme a notre image, comme notre ressemblance.”» La Genése, 1, 26. J'affectionne le terme
anglais likeness, qui désigne a la fois la ressemblance et un portrait.

12. «[...] & I'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans I'ceuvre d'art, c’est son aura. [...] En multipliant
les exemplaires [de I'objet reproduit], elle [la technique de reproduction] substitue a son occurrence unique son exis-
tence en série.» W. Benjamin, L'(Euvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technigue (1939), (Euvres, tome lll, Paris,

Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 276.
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Lady Di (avec ruban adhésif), Paris, 7 septembre 2014

Pour étre sauvé de la disparition a laquelle le
condamne le continuum temporel, le monde
doit renoncer a I'une de ses dimensions spa-
tiales, devenant sans épaisseur, soumis a un
point de vue perspectif. Ce n'est gu’a cette
condition gu’il peut étre projeté dans notre
actualité par la reproduction photographique.

Lesceuvresdeplusieursfiguresdelagénération
conceptuelle des annees 1960-1970 s’appuient
sur une documentation photographique. Cest
le cas de celle de Douglas Huebler, 'un des
artistes qui occupe une place majeure pour
moi. En 1969, il formule sa célébre déclaration:
«Le monde est rempli d’'objets, plus ou moins
intéressants; je n'ai aucune envie d’en rajouter
méme un seul. Je préfére, simplement, consta-
fer l'existence des choses en terme de temps
et/ou de lieu®. »

Ce choix radical trouve son origine dans l'in-
satisfaction de Huebler face a sa production
sculpturale, bien gu'elle rencontre un succés

public important. Elle n'est plus pertinente a
ses yeux et devient questionnable - trop volu-
mineuse, trop colteuse a produire, écrasante
dans un intérieur, peinant a rivaliser avec le
reste du monde a I'extérieur, sauf a atteindre
des proportions monumentales™. Cinguante
ans plus tard, cette question de la production
d'objets se pose d'une fagon toujours plus
aigué, alors que le monde de l'art est devenu
«hyperfinanciarisé», selon la formule établie.
En ce sens, la photographie demeure pour moi
une option valide, sinon la plus valide. Loin de
réduire ses possibilités a celles d'un objet ou
d'un tableau, je crois en sa merveilleuse capaci-
té de pauvre image plate gu’elle est, sans «ori-
ginalité», simple, mais dotée de la puissance
de «son existence en serie». John Miller
intitule son remarquable essai sur Huebler
Double or Nothing' - Doubler ou rien. Dans la
foulée de Huebler, je désire «constater I'exis-
tence des choses en termes de temps et/ou
de lieu»: reproduire plutdt que produire.

13. D. Huebler, January 5-31, 1969, New York, Seth Siegelaub, 1969. Traduit dans Douglas Huebler. « Variable», etc.,

Frédéric Paul éd., Limoges, Frac Limousin, 1993.

14. Huebler expose avec grande acuité ce tournant de son ceuvre dans un entretien donné en 1969. Cf. Alexander Albero
& Patricia Norwell ed., Recording Conceptual Art, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 135-153.
15. J. Miller, « Double or Nothing: the Art of Douglas Huebler», Artforum, avril 2006, p. 220-227.
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