« Le Moine » de Matthew G. Lewis

Chapitre VII du Volume III

Don Raymond, marquis de las Cisternas, et sa jeune épouse, Agnes,
coulaient des jours paisibles sur leurs terres d’Andalousie quand la
nouvelle leur parvint de la mort du baron de Lindenberger et de sa
femme, dona Rodolfa, sceur du duc de Medina Celi ; tous deux avaient
été emportés par les fievres lors d’un séjour a Naples. Agnes en
congut une vive affliction car, orpheline de mere et destinée des sa
naissance a prendre le voile dans un couvent de Madrid, elle avait été
recueillie par ces parents et avait vécu les premicres années de sa vie
dans leur pays d’Allemagne. Certes, une ombre voilait ces tendres
souvenirs. Pour des motifs inavoués dans lesquels entrait la
coquetterie des femmes de son age, la baronne s’était opposée par les
moyens les plus cruels a I’homme qui, sous le masque d’Alfonso
d’Alvarada, avait conquis le cceur de sa niece. Cependant, la paix était
depuis longtemps revenue dans les cceurs. Agnes vivait aujourd’hui
aupres de cet amant qui n’avait jamais manqué a 1’honneur, et dans
une félicité telle que 1’union de ces ames n’avait plus a craindre le
retour des spectres et des démons d’autrefois.

Comme le défunt baron avait légué a sa niece son domaine de
Baviere et les rentes que lui procuraient ses fermages, les jeunes
époux sentirent qu’il était de leur devoir, en dépit du long chemin a
parcourir, que de prendre possession du chateau dont ils avaient regu
les clefs et d’y rencontrer les gens attachés au service des anciens
maitres.

Apres s’€tre concerté avec Agnes, Raymond prit ses dispositions
pour le voyage. Il décida d’un itinéraire qui les tint a 1’écart du
désordre qui avait gagné un grand nombre de provinces de France ; le
peuple s’était révolté contre ses nobles et il se racontait dans toute
I’Europe que les factieux, seigneurs félons et bourgeois, avaient



imposé au roi une constitution qui offensait les lois divines et la
sagesse des nations.

Agnes, prevenue de I’inconfort et des périls qui attendent les
passagers d’un navire, avait persuadé son mari de ne pas I’emmener
sur la mer ; pour lui étre agréable, elle accepterait de le suivre sur des
sentes abandonnées aux loups et par des régions montagneuses jugées
plus slires que les riches vallées et les villes gagnées aux nouvelles
doctrines.

S’il n’était pas dans leur projet d’escalader les Alpes, du moins leur
faudrait-il emprunter un passage par les Pyrénées puis remonter vers
les Puys d’Auvergne, avant de traverser les marches franc-comtoises
pour atteindre Strasbourg et la frontiere du Rhin; pour n’étre pas
exempt de dangers, ce parti leur par(it le plus raisonnable.

Théodore, le fidele valet, fit tant de démonstrations de la nécessité
de sa venue que le marquis de las Cisternas, quoique résolu a voyager
dans le plus simple équipage et sans recourir aux chaises de poste afin
de ne pas attirer 1’attention, consentit a cette escorte. Agnes s’en
trouva soulagée qui avait eu jadis a connaitre la loyauté de ce garcon.
Ils partirent donc, tous trois a cheval, avec tres peu de bagages et vétus
pour les seules commodités du transport. Il était entendu que s’ils
avaient a décliner en chemin leurs qualités, ils se présenteraient
comme trois honnétes marchands de Gallice ; Théodore se ferait
passer pour le cousin d’Agnes dont le mari, Raymond Castro de Nava,
était appelé par ses affaires en Saxe.

Leur périple se déroula sans encombres jusqu’aux portes de
Besancon qu’ils choisirent de contourner pour franchir I’amont du
Doubs et se jetter a travers les Vosges. Le marquis avait gardé de son
précédent voyage le souvenir du traquenard tendu par des brigands
apres qu’il et quitté Lunéville, aussi choisit-il de prendre des voies
escarpées qui les conduiraient en deux ou trois jours dans la place de
Colmar.

Le premier soir, alors que le soleil était encore haut dans le ciel et
qu’ils sortaient des bois qui bordent le rapide cours de ’Ognon, leur
apparut une montagne d’aspect sauvage. Dans un cirque abrité des
vents du nord, se trouvait un hameau de quelque importance, a en
juger par les feux essaimés alentour ; nos pélerins ne doutaient pas que
I’un de ses habitants ne consentisse, en échange de quelques pieces, a
les héberger pour la nuit.

En gravissant les pentes ou s’étendaient de vastes patures, ils
apercurent de grandes fermes proprement baties ; leurs regards furent
bientdt attirés par une église de proportions modestes mais bien assise
en ce monde. La vue de ce petit édifice avait de quoi réconforter 1’ame
des voyageurs ; son clocher a toit bulbeux, dans le gofit autrichien,



semblait veiller, tel le bon pasteur, sur le troupeau rassemblé dans
cette vallée perdue.

- Allons voir le prétre qui vit la, suggéra le marquis, il ne manquera
pas de nous recommander a I’un de ses paroissiens.

Agnes acquiesca d’un geste las, le corps rompu d’avoir chevauché
depuis 1’aube. Le valet mit aussitot pied a terre et prit langue avec un
paysan qui se tenait a quelques pas d’eux, derriere une cloture, en train
d’aiguiser sa faux.

Ce dernier lui apprit qu’a cette heure le curé rendait visite aux
malades mais qu’il ne tarderait plus a rentrer.

-Vous demanderez 1’abbé Tonache, que Dieu nous le garde par ces
temps de misere! ajouta le croquant dans son patois en s’adressant a
Théodore, subtil interpréte que ses lectures avaient instruit de la
plupart des langues qui se parlaient chez les Chrétiens et le Turc.

Raymond comprit pour sa part qu’ils trouveraient a se loger sans
peine et, tirant une tabatiere de la poche de son gilet, huma le pétun
pour prendre patience.

L’angélus sonné, nos voyageurs se présenterent au sieur Tonache,
curé de Saint-Lambert, qui leur offrit de partager I’humble repas qui
I’attendait dans son logis et de les renseigner sur 1’état et les meceurs de
cette paroisse oubliée de ses collateurs. Le presbytere, démuni de
volets, de four commun et d’écurie, aurait mieux convenu a un ermite
qu’a un curé qui avait, depuis longtemps, renoncé a recouvrer les
créances contractées a son endroit par une population sans ressources.
L’homme, que sa condition de prétre distinguait de ses ouailles moins
par 1’allure que par 1’esprit, convint avec Raymond qu’il leur serait
plus aisé de s’entretenir en latin. Agnes, qui ne savait rien du dialecte
de ces montagnes mais un peu de la langue des clercs, pourrait ainsi
tendre 1’oreille a leur conversation. Le valet fut envoyé conduire les
chevaux au pre.

- Vous avez choisi un vilain chemin pour vous rendre en
Allemagne, fit remarquer le curé a son interlocuteur.

- En cette saison, dit Raymond, tous les chemins se valent. Et celui-
ci nous a valu d’éviter de facheuses rencontres. Faire étape a Langres
ne me disait rien qui vaille. L’impiété est partout ou I’on se croit
philosophe.

Le visage plein et jovial de 1’abbé se rembrunit.

- 11 est vrai qu’en ce royaume, notre Seigneur continue de souffrir
sur sa croix. Nous autres, pauvres pécheurs, devons vivre a nouveau
dans I’espérance du martyr... Mais, se reprit aussitot le saint homme,
le pays compte d’excellentes brebis et j’ai foi dans le berger, notre
bien-aimé Louis.



Comme Raymond confiait a leur hote que sa femme et le jeune
cousin de celle-ci avaient été frappés par la quiétude du site et la
beauté toute simple de sa chapelle, ’abbé Tonache ne piit dissimuler
sa joie. Il exercgait son ministere parmi de braves gens et cette église,
consacrée a la Vierge des vierges, avait été « érigée aux frais des rois
d’Espagne ». Ces pieux souverains gouvernaient alors la Comté.

Le marquis laissa paraitre un sourire empreint de mélancolie a cette
évocation. L’Espagne, a 1’en croire, n’avait jamais été aussi grande
qu’en donnant a voir, jusque dans les contrées les plus reculées, la
gloire du Christ et de sa Mere.

Et le curé de renchérir, tout en servant un verre de ce vin dit de
paille qu’il réservait aux grandes occasions :

- C’est un fait qu’on ne peut nier, et vous me voyez bien honoré de
converser avec des personnes nées dans le pays d’Ignace de Loyola...

L’abbé ne plit réprimer un soupir, avant de poursuivre :

- En ma jeunesse, j’ai eu pour ambition, que le Seigneur me
pardonne, d’entrer dans la Compagnie, mais le service des pauvres
m’a requis des le séminaire. Hoc erat in votis... S’il m’est encore
permis de méditer sur les « Exercices spirituels », j’accomplis ici ma
vocation. Il n’est pas de plus grand mystere que celui de la charité.

A ces mots, Agnes, qui se tenait assise a I’écart, nimbée par la pale
clarté que dispensaient les papiers huilés d’un fenestron, ne piit
réprimer un sanglot ; I’ancienne novice avait tant soufert des sévices
que lui avaient jadis infligé la Supérieure de Sainte-Claire qu’elle
avait presque cessé de croire en la miséricorde ; or ce curé de
campagne avait recu cette grace.

Raymond, qui ne souhaitait ni réveiller les fantomes du passé ni
débattre de théologie, crut bienséant d’en revenir a I’histoire locale.

- Sachez, pour I’anecdote, reprit 1’abbé, qu’avant la venue des
Francais, 1’église de Saint-Lambert était une Cure royale et que son
chapelain avait le droit de dire I’office chaussé de bottes a éperons et
portant 1’épée au coté... Je vous avoue que ce privilege, depuis
longtemps tombé en désuétude, m’aurait fort embarrassé dans mes
pratiques. Nous ne sommes pas gentilhommes !

Raymond fut pris d’un remord, devait-il continuer a tromper ce
membre du clergé en lui laissant ignorer son rang ? Mais le prétre se
levait déja, leur proposant de visiter I’église.

- Vous verrez, elle contient de charmants rétables dont 1’un garnit
un autel dédié a Sainte-Barbe, notre patronne, ainsi qu’une adorable
statue de la Vierge et de ’Enfant-Jésus. Malgré les disettes et I’exode
causés dans ces vallées par la fermeture des mines, nos confréries font
en sorte d’enrichir ces trésors par leurs dons et par leurs soins.



En sortant de la maison curiale, tandis que Théodore avait rejoint
ses maitres, chacun pilt contempler la splendeur du couchant qui
éclairait de ses feux la cime chauve du ballon de Servance. Il était
entendu que le prétre offrirait le gite a ses visiteurs, a la condition
qu’ils acceptent de coucher sur de méchants galetas qui auraient fait
honte a 1’aubergiste le moins soucieux de son commerce.

- N’ayez crainte, mon Pere, la Providence nous a conduit chez vous
et votre hospitalit¢é nous comble. J’ai hate pour ma part d’admirer
votre nef et vos oratoires avant que la nuit ne vienne en éteindre les
Ors.

A D'instant ou ils s’apprétaient a franchir le portail, une femme sortit
de I’église, une ombre a vrai dire, qui se glissa furtivement le long du
mur et dispar(it sans méme les gratifier d’un salut de la téte. La
silhouette, encapuchonnée et couverte d’un long manteau noir, ne
laissa pas d’intriguer les visiteurs. Le curé s’en amusa.

- Chere Muette ! Nulle n’est plus farouche que cette malheureuse
Eulalie, mais aucune autre qu’elle ne sait arranger les bouquets aussi
joliment avec des fleurs cueillies de ses mains. Celles-ci ont le
pouvoir, je vous assure, de ne faner que bien longtemps apres que la
saison en fusse passée. La bonne femme qui tient mon ménage voit de
la sorcellerie dans ce don singulier, mais Marie, Notre Mere, qui en
respire le parfum, sait qu’il émane de ces miraculeux bouquets plus de
tendresse que d’orgueil.

- Muette, avez-vous dit ?

- Hélas ! Eulalie nous est venue d’un lointain pays que son
infirmité, et son ignorance de I’écriture, n’ont pu nommer mais qui I’a
laissée affreusement mutilée. Sa langue a été tranchée, je I’ai vue, et
jamais elle ne se plaint. Pour son age, je ne saurais dire. Elle parait
encore jeune quand elle daigne 6ter le voile qui dissimule sa figure, et
son teint et ses traits sont ceux d’une race, ma foi, assez semblable a la
votre, maintenant que j’y songe, mais sa silhouette est déja vieille,
usée par 1’ouvrage, car elle remplit chez nous de rudes corvées, les
seules a pouvoir la nourrir. Pour le reste, elle loge dans la grange du
Harderet, avec le foin et la volaille, et personne n’a souci d’elle.

Agnes efit un acces de compassion et, pour la premicre fois, fit
entendre sa voix au timbre grave et perlée de sonorités qui trahissaient
ses origines castillanes :

- Ne pourrait-on lui offrir meilleur asile ?

Le curé prit un air navré.

Elle n’en voudrait pas. Je ne I’ai jamais confessée, malgré toutes
mes prieres et mes suppliques, mais je pressens chez elle une ame
tourmentée. Dieu seul a le pouvoir de sonder les cceurs !



Théodore qui se dandinait depuis un moment glissa a 1’oreille de
son maitre :

- Qui sait si ce serpent n’est pas une nonne défroquée ou quelque
engeance de cette sorte ?

- Tais-toi, vaurien, lui intima le marquis a voix basse. Et qu”Agnes
ne sache rien de tes pensées, ou tu recevras le baton.

La nuit fut profitable a tous. Mais, au matin, un vent du diable
s’était levé ; un ciel noir annongait 1’orage ; le marquis jugea prudent
d’attendre la dissipation des nuées avant de reprendre la route. Agnes,
qui souhaitait s’accorder davantage de repos, slit convaincre son mari
de prolonger I’étape jusqu’au lendemain.

Apres avoir assisté a la messe, nos trois compagnons se mirent en
quéte d’occuper leur séjour. Le tonnerre s’étant éloigné, 1’abbé
Tonache, qui devait apporter la Sainte-Eucharistie a une vieille femme
de sa connaissance, invita Raymond a le suivre.

- Cette personne habite avec ses fils en lisiecre du Bois du
Hinguenet, ce nous sera 1’occasion de pousser jusqu’a la Fontaine
Saint-Desle qui protege les familles ... Mais votre fiere monture devra
régler son pas sur celui de ma mule.

Le marquis ne voyait rien qui s’opposat a cette excursion, d’autant
qu’il avait le golt de la géographie et de la botanique. Théodore,
sollicité pour se joindre a eux, déclina I’invitation. Il en avait le droit
puisqu’il passait pour étre de la famille; rouerie qui faicha son maitre
en secret.

- Tu ne songes qu’a rimer, souffla ce dernier a 1’impudent
laquais.

- Vous vous méprenez, Monseigneur, mon intention était de
veiller sur dona Agnes. Auriez-vous oublié que nous sommes
étrangers en ce pays ?

- Nous sommes en Arcadie, cher Théodore, et non chez les
Cyclopes !

Agnes déclara pour sa part vouloir faire ses dévotions a Saint-
Antoine dont I’oratoire était niché dans une petite cavité naturelle, en
contrebas de 1’église. Le curé I’en félicita.

- Madame, vous ne sauriez trouver meilleur remede a vos maux
que I’eau de sa fontaine. Celle-ci active la circulation du sang et saura
colorer vos joues bien mieux que ces artifices qui font ressembler les
nobles dames a des moutons écorchés.

Raymond dit foudroyer du regard Théodore pour qu’il ne
s’esclaffat point. Agnes, quant a elle, fut épouvantée par I’'image qui
se présentait a ses yeux. Elle imaginait 1’état de sa figure apres qu’un
boucher en eusse arraché la peau. Ce curé pouvait é&tre bon comme le
pain, il n’en était pas moins rustre.



Apres que Raymond et I’abbé Tonache furent partis vers le sentier
qui mene aux sources de 1’Ognon, la jeune femme prit ses aises et
s’assit dans 1’herbe afin d’observer le mince filet d’eau du travers
Saint-Jean qui passait sous 1’église. La présence de Théodore, toujours
a voltiger dans son dos, I'importunait. Elle lui donna congé. Qu’il aille
écouter le chant des oiseaux tandis qu’elle se laisserait bercer par la
rumeur des ondes. Théodore ne se le fit pas dire deux fois et courut
d’un trait a la rencontre des Muses sylvestres.

Agnes finit par s’allonger a I’ombre d’un arbuste et s’assoupit sans
y prendre garde. Un doigt frolant sa tempe lui fit rouvrir les yeux et se
lever d’instinct, saisie par ce contact. Eulalie s’était approchée d’elle
durant son sommeil et la contemplait derriere son voile.

- Que me voulez-vous ? demanda Agnes en tentant de calmer
les battements désordonnés de son coeur.

Un silence lui répondit. La Muette n’avait d’autre langage que celui
des gestes. Elle joignit les mains, s’inclina devant la jeune femme
pour lui marquer son respect, puis, d’'un mouvement de la nuque, lui
indiqua la direction vers laquelle porter ses pas. Elle s’en allait
probablement cueillir des fleurs et désirait €tre en compagnie. Agnes
hésita, cherchant Théodore des yeux, mais ce dernier avait disparu.
Eulalie s’éloignait déja; quoique troublée par cette apparition, la
marquise n’écouta que son cceur ; ne voulant pas froisser 1'infirme,
elle lui emboita le pas. Toutes deux s’en allerent ainsi gravir les pentes
menant aux ruines d’un antique chateau-fort, a ’amorce du perthuis
de I’Etraye.

Personne ne les revit de la journée.

Quand Théodore, tout écorché d’avoir battu les buissons, s’en
revint au presbytere, Agnes n’était plus la pour lui reprocher son
escapade. Il se mit aussitdt a sa recherche, questionnant les uns,
houspillant les autres, frappant a des portes qui s’ouvraient sur des
enfants malpropres et des meres qui écarquillaient les yeux devant ses
remontrances : car il semblait au bon garcon que tout un chacun avait
en charge sa maitresse et qu’il n’était pas le seul a devoir s’alarmer de
son absence. Mais ce tournis le laissa bredouille. Agnes semblait
s’étre envolée sur les ailes d’un ange... A moins qu’elle ne fusse
tombée entre les griffes du Malin.

Le valet en était a se précipiter vers 1’église pour y sonner le tocsin
quand surgirent le marquis et I’abbé, de retour de leur promenade, et
déja instruits par la rumeur. Raymond se jeta sur Théodore qui le
supplia de I’entendre. Agnes 1’avait éloigné contre son gré.

- Laissons cela... Quand I’as-tu quittée ?

Six heures avaient été perdues. L abbé, d’un naturel placide, objecta
qu’il n’y avait pas encore lieu de craindre un malheur. Il se pouvait



qu’Agnes, s’étant égarée pres d’une ferme, fusse encore a causer avec
ses propriétaires. Raymond ne croyait pas a cette fable.

- Quelqu’un lui aura fait un mauvais parti ! Je le sais, je le
sens...

Les trois hommes, ignorant par quel bord commencer leurs
recherches, avaient résolu de porter leurs efforts chacun de son c6té
quand appar(t un fillette qui courait pieds nus a leur rencontre. Il
semblait qu’elle apportat des nouvelles mais, devant la figure du
marquis sur lequel la colere et le désarroi avaient peint un méchant
rictus, ’enfant demeura pétrifiée. Le curé s’entremit.

- Parle, petite, ces messieurs sauront t’en remercier.

Et, se tournant vers eux :

- C’est Annette, la seconde fille du bourrelier, de bonnes gens,
elle n’a pas appris le mensonge.

Annette avait apercu une dame coiffée d’un chapeau a rubans vert
qui marchait en compagnie de la Muette vers le roc ou s’élevaient
jadis les remparts de la forteresse. La seconde guidait I’autre qui
peinait a la suivre malgré qu’elle elit relevé un pan de sa robe.

-Et apreés ? demanda le marquis d’une voix si pressante que I’enfant
blémit.

Apres, rien. Les silhouettes s’étaient évanouies derriere un bosquet.

Théodore filait déja comme un lapin vers les crétes.

- Qu’en dites-vous, Monsieur 1’Abbé ? Cette femme est-elle une
fée des prairies ou quelque scélérate échappée d’un bouge ?

Le prétre hochait la téte, perdu dans ses propres conjectures. Eulalie
était le prénom que les villageois de Saint-Lambert avait donné a la
pauvresse et qu’elle n’avait jamais fait sien, ne réagissant pas des lors
qu’'un passant I’appelait de la sorte. Les enfants I’entouraient quand
elle revenait au village, les bras chargés d’épis et de corolles ; elle ne
les chassait point, ne les cajolait pas non plus. Les villageois
I’envoyaient chercher des fagots ou puiser ’eau ; il lui arrivait d’aider
a préparer les linges pour les couches ; on la rencontrait partout et
nulle part, toujours semblable et toujours ignorée. En somme, une
inconnue sur laquelle chacun pouvait inventer un conte.

Les murs arasés de 1’antique citadelle de Chastel-Humbert, le fief
des seigneurs de Faucogney, couronnaient une falaise de granit.
Désormais, seuls des corbeaux tenaient garnison dans ces funebres
décombres. De la ceinture de murailles et de la tour de guét ne
subsistaient qu’un éboulis de pierres mangées de mousse.

- Le puit ! s’écria soudain I’abbé. Il se trouve encore dans ces ruines
un puit si profond qu’on ne peut y plonger le regard sans en étre
étourdi.



A ces mots, le marquis bondit vers I’applomb rocheux, prét a s’y
rompre le cou. Théodore le saisit par le bras.

- Que vous sert de grimper dans les nuages, mon maitre, si vous
n’avez pas de cordes pour descendre dans le trou qui vous attend la-
haut !

- Cesse de raisonner et aide-moi a prendre appui sur cette aréte en
me prétant ton dos.

A cet instant, 1’abbé, comme saisi par une vision, partit a grandes
enjambeées sur le sentier. Les deux autres le virent bientdt se pencher
en avant et ramasser un morceau d’étoffe.

- Ne serait-ce pas 1I’un des rubans qui ornaient le chapeau de votre
¢pouse ?

Raymond s’en saisit fébrilement.

- Si fait, mais par quel prodige 1’avez-vous trouvé a cet endroit ?

- Par mes yeux, voila tout.

Agnés avait-elle perdu cette bande de tissu par mégarde ou désirait-
elle, par ce truchement, leur signaler la direction a suivre ? La chose
importait peu, il suffisait de prendre cette voie. Ce qu’ils firent sans
perdre de temps.

- Ou allons-nous ? questionna le valet.

- Vers la mine de la Grande Montagne, répondit 1’abbe.
Naguere, ses ouvriers en sortaient des charretées de cuivre.
Aujourd’hui, les lieux sont déserts et plus personne ne se risquerait
dans 1’un de ses tunnels.

Ils trouveérent en chemin un autre ruban, de la méme provenance,
puis la bague d’améthyste qu’Agnes avait re¢u jadis en cadeau de
Raymond. La jeune femme avait été contrainte de suivre cette route.
Etait-elle entravée ? Menacée par une arme ? Ses ravisseurs ne la
surveillaient pourtant pas de si pres car elle avait pu semer derriere
elle des indices de son passage.

- Hatons-nous ! implorait le marquis.

Le petit groupe parvint bient6t dans un sous-bois.

- Nous approchons, dit I’abbé. L’entrée de la mine n’est plus
loin.

Un fouillis d’herbes et de ronces en défendait 1’abord. Des pas
I’avaient piétiné sur une vingtaine de pouces de largeur.

- Elles sont passées par 1a, annongat Théodore qui tremblait a
I’1dée de pénétrer dans le sombre boyau.

L’abbe, hors d’haleine, partageait la méme crainte. Ces galeries
n’¢taient plus entretenues depuis des années ; aussi solidement €tayées
qu’elles fussent, nul ne pouvait prédire qu’étancons ou chevalements
ne se fussent écroulés par endroits.

- Quoi! s’indigna le marquis, nous n’irions pas la ou deux
femmes sont allées dont I’une est la plus douce et la moins hardie des



créatures ? Quant a moi, je veux bien traverser les enfers et qu’on me
rende Agnes !

Et il se jeta dans les ténebres, indifférent aux chauve-souris qui
s’enfuyaient a son approche.

- Nous n’avons pas de lampes, c’est folie ! criait-on derriere lui.

Quelques instants plus tard, le marquis battait en retraite, vaincu par
I’obscurité, les mains et le visage en sang.

- La peste soit de ce labyrinthe ! On n’y voit goutte et 1’air en
est malsain.

Il se campa a I’entrée de 1’orifice et se mit a hurler :

- Agnes, m’entends-tu? Agnes! Agnes!... Agnes, réponds-
moti !

Ses appels restérent sans ¢écho. Raymond, de rage et de dépit, s’en
prit alors a I’infortuné Théodore qui tenta de parer les coups avant de
s’y résigner en couinant comme un porcelet.

L’abbe¢ sentit qu’il serait vain de prodiguer a ce dément des paroles
de réconfort. La douleur I’aveuglait. Méthodique, il s’employa donc a
confectionner une torche avec des brindilles et de I’herbe séche ;
hélas ! de briquet pour embraser ce fétu, il n’en avait point.

Entre temps, le marquis s’était calmé. Il se tenait prostré, assis sur
une souche, tandis que son valet se frottait les cotes. C’est alors qu’un
renfort inespéré leur fut fourni par I’arrivée d’une dizaine de
blicherons qui avaient établi leur campement sur ces hauteurs et que
les vociférations du marquis avaient alertés. Ils reconnurent 1’abbé
qui, en quelques mots, les éclaira sur le drame. L’un d’eux partit
aussitot vers les cabanes pour en ramener des lanternes.

Pourvus de feux, la troupe s’enfonca bient6t dans la galerie percée a
flanc de montagne, veillant a ne pas ébranler la fragile charpente de
bois vermoulu qui en soutenait le plafond. Le sol, visqueux, truffé de
fondrieres, en vit trébucher plus d’un. Le marquis cheminait en téte,
étouffant un juron chaque fois qu’il donnait dans un obstacle, et
s’assurant de bien tenir la hache qu’il avait emprunt¢ a 'un des
blcherons. La lueur des lanternes projetaient des ombres
fantomatiques sur les parois suintantes ; dans la colonne, les moins
accoutumeés a ces sortes de souterrains commengaient a €prouver ce
vertige qui vous retient d’approcher d’un abime. Plus ils s’avancaient
dans les entrailles de la terre, plus le souffle leur manquait et I’espoir
méme de jamais revoir la clarté du jour. L’abbé priait en silence pour
le salut d’Agnes et leur propre sauvegarde tout en aiguillonnant de la
pointe du soulier cet onagre de Théodore qui renaclait a suivre la
procession.

Soudain, Raymond pergut un gémissement dont il ne savait s’il était
proche ou lointain, et si méme il appartenait a une béte ou a un étre
humain. Il s’arréta, tendit I’oreille, promena sa lanterne autour de lui,
et vit se dessiner une forme qui rampait le long du rocher. Le marquis



se porta vers elle, armé de la cognée, prét a frapper au premier
mouvement suspect de ’'immonde créature qui habitait ce cloaque.

- Parpitié... Aidez-moi...

- A ces mots prononcés dans un rale, Raymond tomba a genoux.
Agnes vivait encore. Derriere lui, se fit une grande confusion. Les uns
poussaient, les autres refluaient ; il fallut que 1’abbé se portat en avant
pour ramener 1’ordre. C’est alors qu’un cri affreux, un rugissement de
fauve a 1’agonie, résonna sous la volte, menacant de la faire
s’effondrer sur le cortege.

- Des sels | Ma femme se meurt !

- Le marquis exagérait toujours. Malgré la faible lumiere
environnante, 1’abbé ne trouvat rien sur le visage d’Agnés qui dit
présager la fin. Certes, ’effroi se lisait dans les yeux exorbités, et les
vétements en lambeaux faisaient redouter les pires outrages mais,
quoi... Les bras tenaient encore au buste, les jambes a la taille, et la
téte paraissait solidement attachée au cou. En somme, il y avait 1a plus
de peur que de mal. N’aurait-elle pas cependant perdue quelque
organe ? Que nenni. Mais la fange ou elle avait roulé ainsi que la
puanteur fétide qui émanait de sa personne, rendaient 1’examen
malaisé ; 1’abbé n’était ni rebouteux ni chirurgien tout en 1’étant un
peu pour avoir enterré leurs patients. Tandis que Raymond avait
¢treint sa fréle compagne en la suppliant de ne point I’abandonner en
ce monde, le curé se pencha vers lui et le pria doucement de s’écarter
afin qu’on plt secourir son épouse par les moyens appropriés...

- Vous allez la tuer !

Cette fois, notre Samaritain perdit patience et demanda que I’on
s’empare du mari éplor€, au besoin par les pieds, pour soulager sa
femme. Ce qui fut fait aussitot, personne ne souhaitant s’attarder dans
le tunnel. Théodore ne fut pas le dernier a trainer le marquis vers la
sortie, sans pour cela prétendre se venger.

Agnes était sauve mais comme frappée de catalepsie. Plus aucun
son ne sortait de sa bouche, et son regard demeurait fixe. La terreur
n’avait pas quitté son esprit. Des bras robustes la souleverent et la
transporterent en dehors de la mine avant de la déposer sur un lit de
bruyeres. L’un des sauveteurs, coupant a travers bois, partit demander
de l’aide. Chez le marquis, a nouveau maitre de sa personne, une
froide résolution avait succéde au désespoir. Agnes avait été la proie
d’une diablesse qui méritait le plus rude chatiment. Il ordonna que
I’on mette la main sur la perfide créature qui avait trompé€ 1 innocente
avant de s’acharner sur elle. Sans doute avait-elle fui au moment ou la
troupe s’était engagée dans sa tanniere, mais par quelle issue ?

- Ces galeries n’en manquent pas, répondit I’un des forestiers.
Quant a savoir laquelle...

Théodore qui veillait sa jeune maitresse, suggéra qu’on aille fouiller
le logis de la Muette car personne ne doutait qu’Eulalie fusse la cause



de cette infamie. Raymond acquiesca a cette proposition. Mais d’avoir
a laisser son épouse au bord du trépas, habillée de haillons, et pour
ainsi dire offerte a la convoitise des brutes qui 1’entouraient, le fit
hésiter encore. Sa colere I’emportat.

- L’abbé, je vous confie I’ame et le corps d’Agnes. Que les
autres me suivent, sus a la sorciere qui vous a berné si longtemps !

L’ombre du soir avait gagné ce versant des montagnes. Il se
passerait cependant quelque temps avant que la nuit ne recouvrit le
pays de son froid et humide linceul, offrant un abri a la fugitive. Ce fut
alors une course éperdue vers un €tang niché au pied de la Téte du
Midi, puis par des sentes raboteuses qui menaient au village. Celui-ci
par(it étrangement désert, mais la troupe ne songeait qu’a dévaler la
pente pour atteindre au plus tot la grange du Harderet.

Quoiqu’il ne s’y trouvat personne, Théodore et Raymond passerent
I’endroit au crible sans souci d’effrayer ses locataires, poulets et
cochons, qui s’égayerent alentour. Ils brasserent et sonderent le foin
rentré les jours précédents, préts a enflammer la batisse pour s’assurer
qu’elle n’offrit de cachette a quiconque. Théodore avait mis la main
sur de pauvres effets appartenant a la Muette, dont un lambeau de bure
us¢ jusqu’a la trame, quelques ustensiles domestiques, et, plus
surprenant, un miroir d’acier poli. L’objet intrigua le marquis. Le
cadre en bois doré portait des caracteres en relief que le valet désigna
comme ¢tant d’origine hébraique, a moins qu’ils ne fussent syriens ou
perses...

- Tu te vantes, dit le marquis. Pour moi, c’est ’empreinte
fourchue des anges du Sabbat.

Et, aprés s’€tre signé, il jetta le miroir a terre avant de le briser du
talon.

Rebroussant chemin, leur bande rencontra une femme qui
descendait de 1’église en criant au sacrilege. Des fideles avaient
surpris la Muette en train de saccager au moyen d’un pic 1’autel de la
Vierge des Sept Douleurs. On I’avait vu s’emparer d’un coffret qui
gisait parmi les débris avant de prendre la fuite. Ameutés par les
témoins du crime, des villageois en pourchassaient déja 1’auteur.

- A cette heure, dit la femme, ils ont di rattraper la voleuse car
le fruit de son lar¢in la génait dans sa course.

Une mauvaise lueur brillait dans ses yeux. Raymond crut voir s’y
refléter les flammes du bicher. Qu’a Dieu plaise qu’ils parviennent
aupres de cette furie avant que la populace ne la mette en pieces. Le
marquis la voulait prendre vivante pour la chatier a sa guise.

- Quittons ces bougres qui ne savent qu’aller a pied, Théodore ;
il nous faut nos montures. Va les chercher, je t’attends.

A ce qu’il plt en apprendre des uns et des autres, Eulalie, car c’était
bien elle qui avait commis ces forfaits, avait ét¢ apercue preés du
Grand Bois, a quelque distance d’un hameau nommé Le Chatillon.



Raymond et Théodore s’y rendirent au galop. Le soir commengait a
tomber. Ils suivirent la riviere et, s’approchant d’une scierie, virent
une foule assemblée sous des torches.

- Pressons ! lanca le marquis qui raccourcit les renes et fustigea sa
monture comme s’il avait a charger des Tatars.

Les poursuivants avaient réussi a se saisir de la fugitive, lui
réservant un sort abominable et, pour tout dire, insensé. L’ayant
ligotée sur une planche, ils avaient résolu, sous la conduite d’un
meneur portant le tablier de cuir d’un forgeron, de soumettre leur
prisonnicre a la question. Car I’on n’avait pas retrouvée sur elle le
coffret volé dans la chapelle de Saint-Lambert. Ou I’avait-elle caché ?
S’il était légitime que la population veuille récupérer la relique, les
moyens qu’elle se donnait pour obtenir justice étonnerent grandement
le marquis et son valet.

- Par quel miracle, s’exclama Théodore en découvrant les
instruments du supplice, peut-on faire avouer un muet? En lui
raccourcissant le corps avec une scie et en lui rabotant la figure pour le
rendre plus aimable ? Les tribunaux de ce pays ne valent pas les
notres, qu’en pensez-vous, mon maitre ?

Raymond de las Cisternas qui connaissait les ceuvres de
I’Inquisition et les jugeaient excellentes, donna raison a son serviteur.
La torture servait la cause de la vraie foi, mais ici, ¢’était en user mal a
propos. La scélérate garderait son secret.

- Crois-tu, mon gargcon, que nous puissions encore nous saisir
d’elle et I’interroger autrement ?... Si elle ne parle plus, elle sait
marcher et se servir de ses membres. Il suffirait de la malmener un peu
pour qu’elle nous guide vers ce coffret. Apres quoi...

Il se retint de préciser ses intentions. Théodore sentit un frisson lui
parcourir 1’échine. Le marquis était rancunier. Entre ses mains, la
malfaisante créature risquait d’obtenir son salut tant elle aurait a
souffrir de miseres.

- Mais que font-ils ? s’écria le marquis en tentant d’écarter la
foule des curieux.

- Ils s’apprétent a la découper, Monseigneur, et je crains que le
spectacle ne me voit défaillir.

Théodore, livide, s’appuya sur le bras du marquis qui se montrait
quant a lui de moitié fasciné et de ’autre, épouvanté par la scéene. Un
tel sacrifice dépassait en cruauté ceux pratiquées dans leurs temples
par les sauvages d’Amérique. Quand la lame dentelée vint entamer les
chairs et répandre le sang, se fit entendre non pas un cri mais un
grognement inhumain, un rale caverneux qui bient6t prit I’ampleur
d’un souffle océanique puis d’un ouragan dont le vacarme dispersa
dans I’instant et dans un affreux désordre les bourreaux et la foule
apeurée des badauds. De la sorciere éventrée s’élevait maintenant une
clameur semblable a celle d’une armée ; des légions de démons



s’échappaient de 1I’ame damnée pour regagner en vainqueurs leur
ténébreux royaume. Triomphe de Satan ! Sacre de I’Eternel Despote !
Hideux cantiques des Succubes !

Tandis que les fuyards continuaient de courir en tous sens,
invoquant le secours des saints et des archanges, Raymond et
Theéodore étaient demeurés sur place, figés par la stupeur. Le tumulte
cessa. Le valet fut le premier a sortir de son mutisme.

- N’est-ce pas assez de courir le monde, de s’aventurer dans des
caves et d’y trouver a demi-morte la plus vertueuse et la plus douce
des créatures, pour contempler encore la puissance du Mal ? Pour moi,
j’en ai assez vu. Retournons au village avant que de nous confesser.

- Tais-toi, pleutre rhéteur. Je veux voir de mes yeux cette charogne.

- Vous n’y songez pas ?

- Que diantre ! Elle est morte et bien morte, sans quoi cette volée de
corneilles ne I’aurait pas quittée pour trouver ailleurs sa pitance.

Thédodore préféra ne pas s’en assurer. Une heure plus tard, ayant
récupere les chevaux qu’ils avaient pris garde d’attacher a un arbre,
les deux hommes descendaient de selle devant la porte du presbytere.
De la lumiere brillait aux fenétres du rez-de-chaussée. Le marquis se
précipita dans la maison. Agnes s’y trouvait en compagnie de 1’abbé
Tonache et de sa bonne. Elle était assise dans un fauteuil, en face de la
cheminée ou flambaient deux grosses bliches. La femme avait fait
office de chambriére, et la marquise portait des habits propres. Elle se
montrait enfin telle que son mari I’avait toujours connue.

- Comment vous sentez-vous mon amie ?

- Aussi bien qu’il se peut, cher Raymond. Je respire plus a mon aise
et quand je me leve, ta téte ne me tourne plus.

- Qu’en dites-vous, 1’abbé ?

- Que la miséricorde divine profite a ceux qui n’ont jamais perdu
espoir en elle.

Théodore, dans un €lan de contrition, se jeta aux pieds de la jeune
femme.

- Pardonnez-moi, dona Agnes ! Je suis un misérable.

- Cesse de geindre, tonna le marquis, aide-moi plutot a retirer
mes bottes !... Et pour ton crime, I’abb¢ s’en chargera.

Raymond brilait d’entendre le récit qu’avait promis de leur faire
Agnes une fois rétablie. Il dit patienter jusqu’au lendemain. Ce soir-
la, les forces manquaient a la marquise pour leur narrer sa
mésaventure.

En voici les faits, tels qu’Agnes la rapportat a ses sauveurs, et sous
I’aspect que lui préta I’abbé Tonache dans les Mémoires qu’il rédigea,
au soir de sa vie, alors qu’il était retourné vivre a Saint-Germain

« Mes Galliciens voyageaient sous de faux noms et m’en firent
I’aveu ; sans cela, je n’aurais pu me figurer leurs €preuves. (...) Dona



Agnes, que Dieu la bénisse, avait obéi a un sentiment de piti¢ bien
davantage qu’a une vile curiosité en acceptant de suivre la pauvresse
qui I’avait surprise au bord du ruisseau. Toutes deux s’en ¢€taient allées
par des sentes de berger ; trop finement chaussée, la marquise de las
Cisternas ne tarda pas a s’en plaindre et demanda a sa compagne si
elles ne pourraient pas faire une halte. Eulalie part y consentir. De
hautes futaies les dissimulaient alors a la vue des champs et des
maisons. C’est alors que la « veuve noire », qu’on me permette de la
nommer ainsi car elle-méme prétendait a cet état, tira de son manteau
un poignard comme il s’en fabrique chez les Maures et le pointa vers
I’innocente fille, faisant mine de I’égorger pour lui faire entendre
qu’elle était a sa merci et devrait maintenant se soumettre a ses ordres.
Agnes manqua s’évanouir de frayeur mais une main aux ongles acérés
comme les serres d’une buse la saisit par le bras et la for¢a a reprendre
la marche. (...) Etant parvenue a D’entrée d’une caverne qui s’avéra
étre une galerie de mine abandonnée, la veuve se saisit d’une torche
qu’elle avait dissimulée a cet endroit, I’alluma tout en gardant 1’ceil
sur son otage, et poussa celle-ci dans I’entrée du dédale. Elles
progresserent ainsi, Agnes titubant et s’écorchant aux rugueuses
parois, jusqu’a une salle ménagée a I’intersection de deux voies. La
veuve semblait en avoir fait son repere (...) Elle I’éclaira du mieux
qu’elle pat afin qu’Agnes lui resta bien visible, puis, d’un coffre
entreposé 1a, elle sortit des cordes de chanvre pour la ligoter. L autre
tenta de s’y opposer, mais sa géoliere avait une force bien supérieure a
la sienne et acheva de briser sa résistance en lui portant un coup a la
nuque qui la fit tomber a terre et perdre quelques instant ses sens. (...)
Couchée parmi des gravas, les jambes entravées, Agnes crit sa
derniere venue. C’est alors que s’accomplit un prodige qui lui parit
plus démoniaque encore que si sa géoliere s’était métamorphosée en
M¢éduse. Eulalie avait recouvré la parole ! Des sons rauques proférés
par le diable tapi dans les plus sombres replis de son ame
s’échappaient avec véhémence de ses levres et formaient dans la
pénombre des lettres de feu. Agnes voulut sceller ses paupieres et ses
ouies, en vain; la funeste pythie retira un par un les voiles qui
dissimulaient le mystere de ses vies antérieures.

Eulalie s’appelait autrefois Mathilde, de la noble maison de
Villanegas. Envoltée par les préches ardents d’un moine nommeé
Ambrosio qui attirait en ce temps-la, dans I’église des Capucins, la
meilleure société de Madrid, Mathilde concut le plus impie des
stratagemes pour assouvir sa passion. Déguisée en homme, elle entra
comme postulant, sous le nom de Rosario, dans le couvent
d’Ambrosio. Celui-ci, trompé par les apparences, finit par nourrir a
I’endroit du novice une particuliere affection. Il ne soupconna pas la
sournoise vénération dont il était 1’objet mais son esprit fut flatté par
la fervente attention que lui témoignait ce disciple. Fatal orgueil !



Bientot, ’adoration que lui portait I’androgyne s’enroula comme un
lierre autour de son cceur. Quand Rosario renonga a son subterfuge, le
prédicateur ne plt se résoudre a se séparer d’un étre qui lui était
devenu si cher ; pis, il céda aux attraits de son sexe et devint son
amant ; s’ouvrit alors sous ses pas le gouffre du remords, mais il était
trop tard. Mathilde 1’avait enchainé au mal. Ambrosio en vint a
commettre les actes les plus graves. De parjure et de dépravé, il devint
meurtrier. La séraphique Antonia Delfa, qu’il entreprit de séduire et
qui ne succomba a ses tortueux assauts qu’apres avoir €t¢ droguée par
de puissants narcotiques, mourit de sa main, de méme que sa mere,
Elvira, qui avait percé les intentions du moine débauché. Dans la
luxure et dans le crime, Mathilde se fit sa complice, et c’est elle,
inspirée par des esprits malins, qui devait les précipiter dans les fers
éternels. Arrétés pour leurs méfaits et remis aux juges, Mathilde et
Ambrosio signerent un pacte avec le Diable afin de se soustraire au
blcher rédempteur. Si le moine sanglant n’elit que peu de temps a
vivre dans la hantise d’avoir a payer sa dette, Mathilde réussit a
s’enfuir d’Espagne et a se cacher en prenant I’aspect qui était le sien a
cette heure. La police de I’'Inquisition, désespérant d’obtenir de la
maitresse d’Ambrosio 1’aveu de ses crimes 1’avait questionnée au
point de lui faire perdre I’usage et jusqu’a I’instrument de la parole.
Réfugiée dans ce massif de I’ancien Vogese, elle n’en avait pas moins
poursuivi ses ceuvres maléfiques, consultant un miroir dont les
sortileges la renseignaient sur ce monde bien au dela de I’intelligence
que peut s’en faire un é€tre humain.(...) Cette magie lui avait
représentée la venue d’Agnes et de son mari dans le village de Saint-
Lambert ou elle s’était retranchée. Peut-étre en avait-elle été prévenue
avant méme que de s’exiler dans ce pays ? L’occasion lui était donnée
de se venger de ceux qui, quelques années plus tot , avaient contribué
a Darrestation de son amant et a sa propre déchéance. Elle tenait enfin
sa vengeance. Agnes serait 1’agneau qu’elle immolerait pour plaire a
ses maitres cornus et calmer son chagrin. Apres quoi, réveéla-t-elle a sa
victime pantelante, elle entendait mettre la main sur un trésor qu’elle
savait dissimulé sous I’un des autels de 1’¢glise paroissiale ; elle avait
besoin de cet argent pour obtenir des meilleurs alchimistes les potions
et les elixirs capables de lui rendre sa jeunesse et sa beauté. Car
Mathilde savait son existence terrestre bornée par les supplices qui
I’attendaient apres sa mort et elle ne désirait rien tant que de vivre le
plus longtemps possible (...) »

En marge de ce passage, le vieux curé avait noté que le trésor, une
caissette emplie de louis d’or et de pierres précieuses, avait appartenu
a un ladre qui avait été le maitre général des mines de la vallée de
I’Ognon. Cet homme avait fait fortune en pressurant les amodiataires
et en prelevant plus que sa part de la dime que ces gens devaient a leur
suzerain. Nombreux dans le pays connaissait 1’existence du magot



mais personne, avant la veuve noire, n’avait su le trouver. Seule
Mathilde avait réussi, grace a ses pouvoirs occultes, a en découvrir la
cache (...)

« Apres avoir confess€ son secret, Mathilde s’¢tait penchée vers
Agnés pour assouvir sa vengeance quand des bruits lui signalerent
I’approche du marquis et des blicherons. La veuve n’hésita pas a
brandir son poignard pour le plonger dans la poitrine de la captive
mais celle-ci était parvenue a détendre ses liens ; elle esquiva le coup
et roula de coté. Mathilde n’eut pas le temps d’achever sa besogne, les
autres étant sur le point de pénétrer dans la crypte (...) »

La relation de I’ancien curé de Saint-Lambert s’interrompait apres
le retour du marquis de las Cisternas et de son valet au presbytere. Il
avait ajouté cependant quelques mots qui concluaient I’histoire... sans
la vraiment conclure.

« Mes hotes reprirent leur chemin une semaine plus tard, au milieu
des effusions que 1’on imagine. De ce que j’en pus savoir, le marquis
et sa femme vécurent heureux dans leur chateau d’Allemagne, mais
Théodore vécut plus heureux encore qui, au terme de ce voyage, quitta
ses maitres pour s’en aller résider en Boheéme, dans un somptueux
palais, et s’y marier avec une princesse de ce pays dont il et neuf
enfants. D’ou tenait-il la fortune qui lui avait permis d’acquérir cette
position ? Point du marquis, lequel avait été fort contrari€ par le départ
de son domestique. Alors, de qui ? Peut-€tre de la Muse qui guide les
réveurs dans les bois ou sont enterrés les trésors...

Ex nihilo nihil. »



