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Don Raymond, marquis de las Cisternas, et sa jeune épouse, Agnès, 

coulaient des jours paisibles sur leurs terres d’Andalousie quand la 
nouvelle leur parvînt de la mort du baron de Lindenberger et de sa 
femme, dona Rodolfa, sœur du duc de Medina Celi ; tous deux avaient 
été emportés par les fièvres lors d’un séjour à Naples. Agnès en 
conçut une vive affliction car, orpheline de mère et destinée dès sa 
naissance à prendre le voile dans un couvent de Madrid, elle avait été 
recueillie par ces parents et avait vécu les premières années de sa vie 
dans leur pays d’Allemagne. Certes, une ombre voilait ces tendres 
souvenirs. Pour des motifs inavoués dans lesquels entrait la 
coquetterie des femmes de son âge, la baronne s’était opposée par les 
moyens les plus cruels à l’homme qui, sous le masque d’Alfonso 
d’Alvarada, avait conquis le cœur de sa nièce. Cependant, la paix était 
depuis longtemps revenue dans les cœurs. Agnès vivait aujourd’hui 
auprès de cet amant qui n’avait jamais manqué à l’honneur, et dans 
une félicité telle que l’union de ces âmes n’avait plus à craindre le 
retour des spectres et des démons d’autrefois. 

Comme le défunt baron avait légué à sa nièce son domaine de 
Bavière et les rentes que lui procuraient ses fermages, les jeunes 
époux sentirent qu’il était de leur devoir, en dépit du long chemin à 
parcourir, que de prendre possession du  château dont ils avaient reçu 
les clefs et d’y rencontrer les gens attachés au service des anciens 
maîtres. 

Après s’être concerté avec Agnès, Raymond prît ses dispositions 
pour le voyage. Il décida d’un itinéraire qui les tînt à l’écart du 
désordre qui avait gagné un grand nombre de provinces de France ; le 
peuple s’était révolté contre ses nobles et il se racontait dans toute 
l’Europe que les factieux, seigneurs félons et bourgeois, avaient 



imposé au roi une constitution qui offensait les lois divines et la 
sagesse des nations.  

Agnès, prèvenue de l’inconfort et des périls qui attendent les 
passagers d’un navire, avait persuadé son mari de ne pas l’emmener 
sur la mer ; pour lui être agréable, elle accepterait de le suivre sur des 
sentes abandonnées aux loups et par des régions montagneuses jugées 
plus sûres que les riches vallées et les villes gagnées aux nouvelles 
doctrines. 

S’il n’était pas dans leur projet d’escalader les Alpes, du moins leur 
faudrait-il emprunter un passage par les Pyrénées puis remonter vers 
les Puys d’Auvergne, avant de traverser les marches franc-comtoises 
pour atteindre Strasbourg et la frontière du Rhin ; pour n’être pas 
exempt de dangers, ce parti leur parût le plus raisonnable. 

Théodore, le fidèle valet, fit tant de démonstrations de la nécessité 
de sa venue que le marquis de las Cisternas, quoique résolu à voyager 
dans le plus simple équipage et sans recourir aux chaises de poste afin 
de ne pas attirer l’attention, consentît à cette escorte. Agnès s’en 
trouva soulagée qui avait eu jadis à connaître la loyauté de ce garçon. 
Ils partirent donc, tous trois à cheval, avec très peu de bagages et vêtus 
pour les seules commodités du transport. Il était entendu que s’ils 
avaient à décliner en chemin leurs qualités, ils se présenteraient 
comme trois honnêtes marchands de Gallice ; Théodore se ferait 
passer pour le cousin d’Agnès dont le mari, Raymond Castro de Nava, 
était appelé par ses affaires en Saxe.  

Leur périple se déroula sans encombres jusqu’aux portes de 
Besançon qu’ils choisirent de contourner pour franchir l’amont du 
Doubs et se jetter à travers les Vosges. Le marquis avait gardé de son 
précédent voyage le souvenir du traquenard tendu par des brigands 
après qu’il eût quitté Lunéville, aussi choisit-il de prendre des voies 
escarpées qui les conduiraient en deux ou trois jours dans la place de 
Colmar. 

Le premier soir, alors que le soleil était encore haut dans le ciel et 
qu’ils sortaient des bois qui bordent le rapide cours de l’Ognon, leur 
apparut une montagne d’aspect sauvage. Dans un cirque abrité des 
vents du nord, se trouvait un hameau de quelque importance, à en 
juger par les feux essaimés alentour ; nos pélerins ne doutaient pas que 
l’un de ses habitants ne consentisse, en échange de quelques pièces, à 
les héberger pour la nuit.  

En gravissant les pentes où s’étendaient de vastes pâtures, ils 
aperçurent de grandes fermes proprement bâties ; leurs regards furent 
bientôt attirés par une église de proportions modestes mais bien assise 
en ce monde. La vue de ce petit édifice avait de quoi réconforter l’âme 
des voyageurs ; son clocher à toit bulbeux, dans le goût autrichien, 



semblait veiller, tel le bon pasteur, sur le troupeau rassemblé dans 
cette vallée perdue.  

- Allons voir le prêtre qui vit là, suggéra le marquis, il ne manquera 
pas de nous recommander à l’un de ses paroissiens. 

Agnès acquiesça d’un geste las, le corps rompu d’avoir chevauché 
depuis l’aube. Le valet mît aussitôt pied à terre et prit langue avec un 
paysan qui se tenait à quelques pas d’eux, derrière une clôture, en train 
d’aiguiser sa faux.  

Ce dernier lui apprît qu’à cette heure le curé rendait visite aux 
malades mais qu’il ne tarderait plus à rentrer.   

-Vous demanderez l’abbé Tonache, que Dieu nous le garde par ces 
temps de misère!  ajouta le croquant dans son patois en s’adressant à 
Théodore, subtil interprète que ses lectures avaient instruit de la 
plupart des langues qui se parlaient chez les Chrétiens et le Turc. 

Raymond comprît pour sa part qu’ils trouveraient à se loger sans 
peine et, tirant une tabatière de la poche de son gilet, huma le pétun 
pour prendre patience.  

L’angélus sonné, nos voyageurs se présentèrent au sieur Tonache, 
curé de Saint-Lambert, qui leur offrît de partager l’humble repas qui 
l’attendait dans son logis et de les renseigner sur l’état et les mœurs de 
cette paroisse oubliée de ses collateurs. Le presbytère, démuni de 
volets, de four commun et d’écurie, aurait  mieux convenu à un ermite 
qu’à un curé qui avait, depuis longtemps, renoncé à recouvrer les 
créances contractées à son endroit par une population sans ressources. 
L’homme, que sa condition de prêtre distinguait de ses ouailles moins 
par l’allure que par l’esprit, convînt avec Raymond qu’il leur serait 
plus aisé de s’entretenir en latin. Agnès, qui ne savait rien du dialecte 
de ces montagnes mais un peu de la langue des clercs, pourrait ainsi 
tendre l’oreille à leur conversation. Le valet fut envoyé conduire les 
chevaux au prè. 

- Vous avez choisi un vilain chemin pour vous rendre en 
Allemagne, fît remarquer le curé à son interlocuteur.  

- En cette saison, dit Raymond, tous les chemins se valent. Et celui-
ci nous a valu d’éviter de fâcheuses rencontres. Faire étape à Langres 
ne me disait rien qui vaille. L’impiété est partout où l’on se croit 
philosophe. 

Le visage plein et jovial de l’abbé se rembrunit. 
- Il est vrai qu’en ce royaume, notre Seigneur continue de souffrir 

sur sa croix. Nous autres, pauvres pêcheurs, devons vivre à nouveau 
dans l’espérance du martyr… Mais, se reprît aussitôt le saint homme, 
le pays compte d’excellentes brebis et j’ai foi dans le berger, notre 
bien-aimé Louis. 



Comme Raymond confiait à leur hôte que sa femme et le jeune 
cousin de celle-ci avaient été frappés par la quiétude du site et la 
beauté toute simple de sa chapelle, l’abbé Tonache ne pût dissimuler 
sa joie. Il exerçait son ministère parmi de braves gens et cette église, 
consacrée à la Vierge des vierges, avait été « érigée aux frais des rois 
d’Espagne ». Ces pieux souverains gouvernaient alors la Comté. 

Le marquis laissa paraître un sourire empreint de mélancolie à cette 
évocation. L’Espagne, à l’en croire, n’avait jamais été aussi grande 
qu’en donnant à voir, jusque dans les contrées les plus reculées, la 
gloire du Christ et de sa Mère.  

Et le curé de renchérir, tout en servant un verre de ce vin dit de 
paille qu’il réservait aux grandes occasions : 

- C’est un fait qu’on ne peut nier, et vous me voyez bien honoré de 
converser avec des personnes nées dans le pays d’Ignace de Loyola…  

L’abbé ne pût réprimer un soupir, avant de poursuivre : 
- En ma jeunesse, j’ai eu pour ambition, que le Seigneur me 

pardonne, d’entrer dans la Compagnie, mais le service des pauvres 
m’a requis dès le séminaire. Hoc erat in votis… S’il m’est encore 
permis de méditer sur les  « Exercices spirituels », j’accomplis ici ma 
vocation. Il n’est pas de plus grand mystère que celui de la charité. 

A ces mots, Agnès, qui se tenait assise à l’écart, nimbée par la pâle 
clarté que dispensaient les papiers huilés d’un fenestron, ne pût 
réprimer un sanglot ; l’ancienne novice avait tant soufert des sévices 
que lui avaient jadis infligé la Supérieure de Sainte-Claire qu’elle 
avait presque cessé de croire en la miséricorde ; or ce curé de 
campagne avait reçu cette grâce.   

Raymond, qui ne souhaitait ni réveiller les fantômes du passé ni 
débattre de théologie, crut bienséant d’en revenir à l’histoire locale. 

- Sachez, pour l’anecdote, reprit l’abbé, qu’avant la venue des 
Français, l’église de Saint-Lambert était une Cure royale et que son 
chapelain avait le droit de dire l’office chaussé de bottes à éperons et 
portant l’épée au côté… Je vous avoue que ce privilège, depuis 
longtemps tombé en désuétude, m’aurait fort embarrassé dans mes 
pratiques. Nous ne sommes pas gentilhommes ! 

Raymond fut pris d’un remord, devait-il continuer à tromper ce 
membre du clergé en lui laissant ignorer son rang ? Mais le prêtre se 
levait déjà, leur proposant de visiter l’église. 

- Vous verrez, elle contient de charmants rétables dont l’un garnit 
un autel dédié à Sainte-Barbe, notre patronne, ainsi qu’une adorable 
statue de la Vierge et de l’Enfant-Jésus. Malgré les disettes et l’exode 
causés dans ces vallées par la fermeture des mines, nos confréries font 
en sorte d’enrichir ces trésors par leurs dons et par leurs soins.  



En sortant de la maison curiale, tandis que Théodore avait rejoint 
ses maîtres, chacun pût contempler la splendeur du couchant qui 
éclairait de ses feux la cîme chauve du ballon de Servance. Il était 
entendu que le prêtre offrirait le gîte à ses visiteurs, à la condition 
qu’ils acceptent de coucher sur de méchants galetas qui auraient fait 
honte à l’aubergiste le moins soucieux de son commerce. 

- N’ayez crainte, mon Père, la Providence nous a conduit chez vous 
et votre hospitalité nous comble. J’ai hâte pour ma part d’admirer 
votre nef et vos oratoires avant que la nuit ne vienne en éteindre les 
ors. 

A l’instant où ils s’apprêtaient à franchir le portail, une femme sortit 
de l’église, une ombre à vrai dire, qui se glissa furtivement le long du 
mur et disparût sans même les gratifier d’un salut de la tête. La 
silhouette, encapuchonnée et couverte d’un long manteau noir, ne 
laissa pas d’intriguer les visiteurs. Le curé s’en amusa. 

- Chère Muette ! Nulle n’est plus farouche que cette malheureuse 
Eulalie, mais aucune autre qu’elle ne sait arranger les bouquets aussi 
joliment avec des fleurs cueillies de ses mains. Celles-ci ont le 
pouvoir, je vous assure, de ne fâner que bien longtemps après que la 
saison en fusse passée. La bonne femme qui tient mon ménage voit de 
la sorcellerie dans ce don singulier, mais Marie, Notre Mère, qui en 
respire le parfum, sait qu’il émane de ces miraculeux bouquets plus de 
tendresse que d’orgueil. 

- Muette, avez-vous dit ? 
- Hélas ! Eulalie nous est venue d’un lointain pays que son 

infirmité, et son ignorance de l’écriture, n’ont pu nommer mais qui l’a 
laissée affreusement mutilée. Sa langue a été tranchée, je l’ai vue, et 
jamais elle ne se plaint. Pour son âge, je ne saurais dire. Elle paraît 
encore jeune quand elle daigne ôter le voile qui dissimule sa figure, et 
son teint et ses traits sont ceux d’une race, ma foi, assez semblable à la 
vôtre, maintenant que j’y songe, mais sa silhouette est déjà vieille, 
usée par l’ouvrage, car elle remplit chez nous de rudes corvées, les 
seules à pouvoir la nourrir. Pour le reste, elle loge dans la grange du 
Harderet, avec le foin et la volaille, et personne n’a souci d’elle. 

Agnès eût un accès de compassion et, pour la première fois, fit 
entendre sa voix au timbre grave et perlée de sonorités qui trahissaient 
ses origines castillanes : 

- Ne pourrait-on lui offrir meilleur asile ? 
Le curé prît un air navré. 
Elle n’en voudrait pas. Je ne l’ai jamais confessée, malgré toutes 

mes prières et mes suppliques, mais je pressens chez elle une âme 
tourmentée. Dieu seul a le pouvoir de sonder les cœurs ! 



Théodore qui se dandinait depuis un moment glissa à l’oreille de 
son maître : 

- Qui sait si ce serpent n’est pas une nonne défroquée ou quelque 
engeance de cette sorte ? 

- Tais-toi, vaurien, lui intima le marquis à voix basse. Et qu’Agnès 
ne sache rien de tes pensées, ou tu recevras le bâton.  

La nuit fut profitable à tous. Mais, au matin, un vent du diable 
s’était levé ; un ciel noir annonçait l’orage ; le marquis jugea prudent 
d’attendre la dissipation des nuées avant de reprendre la route. Agnès, 
qui souhaitait s’accorder davantage de repos, sût  convaincre son mari 
de prolonger l’étape jusqu’au lendemain. 

Après avoir assisté à la messe, nos trois compagnons se mirent en 
quête d’occuper leur séjour. Le tonnerre s’étant éloigné, l’abbé 
Tonache, qui devait apporter la Sainte-Eucharistie à une vieille femme 
de sa connaissance, invita Raymond à le suivre. 

-  Cette personne habite avec ses fils en lisière du Bois du 
Hinguenet, ce nous sera l’occasion de pousser jusqu’à la Fontaine 
Saint-Desle qui protège les familles … Mais votre fière monture devra 
régler son pas sur celui de ma mule. 

Le marquis ne voyait rien qui s’opposât à cette excursion, d’autant 
qu’il avait le goût de la géographie et de la botanique. Théodore, 
sollicité pour se joindre à eux, déclina l’invitation. Il en avait le droit 
puisqu’il passait pour être de la famille; rouerie qui fâcha son maître 
en secret. 

- Tu ne songes qu’à rimer, souffla ce dernier à l’impudent 
laquais. 

- Vous vous méprenez, Monseigneur, mon intention était de 
veiller sur dona Agnès. Auriez-vous oublié que nous sommes 
étrangers en ce pays ? 

- Nous sommes en Arcadie, cher Théodore, et non chez les 
Cyclopes ! 

Agnès déclara pour sa part vouloir faire ses dévotions à Saint-
Antoine dont l’oratoire était niché dans une petite cavité naturelle, en 
contrebas de l’église. Le curé l’en félicita. 

- Madame, vous ne sauriez trouver meilleur remède à vos maux 
que l’eau de sa fontaine. Celle-ci active la circulation du sang et saura 
colorer vos joues bien mieux que ces artifices qui font ressembler les 
nobles dames à des moutons écorchés. 

Raymond dût foudroyer du regard Théodore pour qu’il ne 
s’esclaffât point. Agnès, quant à elle, fut épouvantée par l’image qui 
se présentait à ses yeux. Elle imaginait l’état de sa figure après qu’un 
boucher en eusse arraché la peau. Ce curé pouvait être bon comme le 
pain, il n’en était pas moins rustre.  



Après que Raymond et l’abbé Tonache furent partis vers le sentier 
qui mène aux sources de l’Ognon, la jeune femme prît ses aises et 
s’assît dans l’herbe afin d’observer le mince filet d’eau du travers 
Saint-Jean qui passait sous l’église. La présence de Théodore, toujours 
à voltiger dans son dos, l’importunait. Elle lui donna congé. Qu’il aille 
écouter le chant des oiseaux tandis qu’elle se laisserait bercer par la 
rumeur des ondes. Théodore ne se le fit pas dire deux fois et courut 
d’un trait à la rencontre des Muses sylvestres. 

Agnès finit par s’allonger à l’ombre d’un arbuste et s’assoupit sans 
y prendre garde. Un doigt frôlant sa tempe lui fit rouvrir les yeux et se 
lever d’instinct, saisie par ce contact. Eulalie s’était approchée d’elle 
durant son sommeil et la contemplait derrière son voile. 

- Que me voulez-vous ? demanda Agnès en tentant de calmer 
les battements désordonnés de son coeur.  

Un silence lui répondit. La Muette n’avait d’autre langage que celui 
des gestes. Elle joignit les mains, s’inclina devant la jeune femme 
pour lui marquer son respect, puis, d’un mouvement de la nuque, lui 
indiqua la direction vers laquelle porter ses pas. Elle s’en allait 
probablement cueillir des fleurs et désirait être en compagnie. Agnès 
hésita, cherchant Théodore des yeux, mais ce dernier avait disparu. 
Eulalie s’éloignait déjà ; quoique troublée par cette apparition, la 
marquise n’écouta que son cœur ; ne voulant pas froisser l’infirme, 
elle lui emboîta le pas. Toutes deux s’en allèrent ainsi gravir les pentes 
menant aux ruines d’un antique château-fort, à l’amorce du perthuis 
de l’Etraye.  

Personne ne les revit de la journée. 
Quand Théodore, tout écorché d’avoir battu les buissons, s’en 

revînt au presbytère, Agnès n’était plus là pour lui reprocher son 
escapade. Il se mit aussitôt à sa recherche, questionnant les uns, 
houspillant les autres, frappant à des portes qui s’ouvraient sur des 
enfants malpropres et des mères qui écarquillaient les yeux devant ses 
remontrances : car il semblait au bon garçon que tout un chacun avait 
en charge sa maîtresse et qu’il n’était pas le seul à devoir s’alarmer de 
son absence. Mais ce tournis le laissa bredouille. Agnès semblait 
s’être envolée sur les ailes d’un ange… A moins qu’elle ne fusse 
tombée entre les griffes du Malin. 

Le valet en était à se précipiter vers l’église pour y sonner le tocsin 
quand surgirent le marquis et l’abbé, de retour de leur promenade, et 
déjà instruits par la rumeur. Raymond se jeta sur Théodore qui le 
supplia de l’entendre. Agnès l’avait éloigné contre son gré. 

- Laissons cela… Quand l’as-tu quittée ? 
Six heures avaient été perdues. L’abbé, d’un naturel placide, objecta 

qu’il n’y avait pas encore lieu de craindre un malheur. Il se pouvait 



qu’Agnès, s’étant égarée près d’une ferme, fusse encore à causer avec 
ses propriétaires. Raymond ne croyait pas à cette fable. 

- Quelqu’un lui aura fait un mauvais parti ! Je le sais, je le 
sens… 

Les trois hommes, ignorant par quel bord commencer leurs 
recherches, avaient résolu de porter leurs efforts chacun de son côté 
quand apparût un fillette qui courait pieds nus à leur rencontre. Il 
semblait qu’elle apportât des nouvelles mais, devant la figure du 
marquis sur lequel la colère et le désarroi avaient peint un méchant 
rictus, l’enfant demeura pétrifiée. Le curé s’entremît. 

- Parle, petite, ces messieurs sauront t’en remercier. 
Et, se tournant vers eux : 
- C’est Annette, la seconde fille du bourrelier, de bonnes gens, 

elle n’a pas appris le mensonge. 
Annette avait aperçu une dame coiffée d’un chapeau à rubans vert 

qui marchait en compagnie de la Muette vers le roc où s’élevaient 
jadis les remparts de la forteresse. La seconde guidait l’autre qui 
peinait à la suivre malgré qu’elle eût relevé un pan de sa robe. 

-Et après ? demanda le marquis d’une voix si pressante que l’enfant 
blémit. 

Après, rien.  Les silhouettes s’étaient évanouies derrière un bosquet. 
Théodore filait déjà comme un lapin vers les crêtes. 
- Qu’en dîtes-vous, Monsieur l’Abbé ? Cette femme est-elle une 

fée des prairies ou quelque scélérate échappée d’un bouge ?  
Le prêtre hochait la tête, perdu dans ses propres conjectures. Eulalie 

était le prénom que les villageois de Saint-Lambert avait donné à la 
pauvresse et qu’elle n’avait jamais fait sien, ne réagissant pas dès lors 
qu’un passant l’appelait de la sorte. Les enfants l’entouraient quand 
elle revenait au village, les bras chargés d’épis et de corolles ; elle ne 
les chassait point, ne les cajolait pas non plus. Les villageois 
l’envoyaient chercher des fagots ou puiser l’eau ; il lui arrivait d’aider 
à préparer les linges pour les couches ; on la rencontrait partout et 
nulle part, toujours semblable et toujours ignorée. En somme, une 
inconnue sur laquelle chacun pouvait inventer  un conte. 

Les murs arasés de l’antique citadelle de Chastel-Humbert, le fief 
des seigneurs de Faucogney, couronnaient une falaise de granit. 
Désormais, seuls des corbeaux tenaient garnison dans ces funèbres 
décombres. De la ceinture de murailles et de la tour de guêt ne 
subsistaient qu’un éboulis de pierres mangées de mousse.  

- Le puit ! s’écria soudain l’abbé. Il se trouve encore dans ces ruines 
un puit si profond qu’on ne peut y plonger le regard sans en être 
étourdi. 



A ces mots, le marquis bondit vers l’applomb rocheux, prêt à s’y 
rompre le cou. Théodore le saisit par le bras. 

- Que vous sert de grimper dans les nuages, mon maître, si vous 
n’avez pas de cordes pour descendre dans le trou qui vous attend là-
haut !  

- Cesse de raisonner et aide-moi à prendre appui sur cette arête en 
me prêtant ton dos. 

A cet instant, l’abbé, comme saisi par une vision, partit à grandes 
enjambées sur le sentier. Les deux autres le virent bientôt se pencher 
en avant et ramasser un morceau d’étoffe. 

- Ne serait-ce pas l’un des rubans qui ornaient le chapeau de votre 
épouse ? 

Raymond s’en saisit fébrilement. 
- Si fait, mais par quel prodige l’avez-vous trouvé à cet endroit ? 
- Par mes yeux, voilà tout. 
Agnés avait-elle perdu cette bande de tissu par mégarde ou désirait-

elle, par ce truchement, leur signaler la direction à suivre ? La chose 
importait peu, il suffisait de prendre cette voie. Ce qu’ils firent sans 
perdre de temps. 

- Où allons-nous ? questionna le valet. 
- Vers la mine de la Grande Montagne, répondit l’abbé. 

Naguère, ses ouvriers en sortaient des charretées de cuivre. 
Aujourd’hui, les lieux sont déserts et plus personne ne se risquerait 
dans l’un de ses tunnels. 

Ils trouvèrent en chemin un autre ruban, de la même provenance, 
puis la bague d’améthyste qu’Agnès avait reçu jadis en cadeau de 
Raymond. La jeune femme avait été contrainte de suivre cette route. 
Etait-elle entravée ? Menacée par une arme ? Ses ravisseurs ne la 
surveillaient pourtant pas de si près car elle avait pu semer derrière 
elle des indices de son passage.  

- Hâtons-nous ! implorait le marquis.  
Le petit groupe parvînt bientôt dans un sous-bois. 
- Nous approchons, dit l’abbé. L’entrée de la mine n’est plus 

loin. 
Un fouillis d’herbes et de ronces en défendait l’abord. Des pas 

l’avaient piétiné sur une vingtaine de pouces de largeur.  
- Elles sont passées par là, annonçât Théodore qui tremblait à 

l’idée de pénétrer dans le sombre boyau. 
L’abbé, hors d’haleine, partageait la même crainte. Ces galeries 

n’étaient plus entretenues depuis des années ; aussi solidement étayées 
qu’elles fussent, nul ne pouvait prédire qu’étançons ou chevalements 
ne se fussent écroulés par endroits. 

- Quoi ! s’indigna le marquis, nous n’irions pas là où deux 
femmes sont allées dont l’une est la plus douce et la moins hardie des 



créatures ? Quant à moi, je veux bien traverser les enfers et qu’on me 
rende Agnès ! 

Et il se jeta dans les ténèbres, indifférent aux chauve-souris qui 
s’enfuyaient à son approche. 

- Nous n’avons pas de lampes, c’est folie ! criait-on derrière lui.  
Quelques instants plus tard, le marquis battait en retraite, vaincu par 

l’obscurité, les mains et le visage en sang. 
- La peste soit de ce labyrinthe ! On n’y voit goutte et l’air en 

est malsain. 
Il se campa à l’entrée de l’orifice et se mît à hurler : 
- Agnès, m’entends-tu ? Agnès ! Agnès !... Agnès, réponds-

moi !  
Ses appels restèrent sans écho. Raymond, de rage et de dépit, s’en 

prît alors à l’infortuné Théodore qui tenta de parer les coups avant de 
s’y résigner en couinant comme un porcelet. 

L’abbé sentît qu’il serait vain de prodiguer à ce dément des paroles 
de réconfort. La douleur l’aveuglait. Méthodique, il s’employa donc à 
confectionner une torche avec des brindilles et de l’herbe sèche ; 
hélas ! de briquet pour embraser ce fétu, il n’en avait point. 

Entre temps, le marquis s’était calmé. Il se tenait prostré, assis sur 
une souche, tandis que son valet se frottait les côtes. C’est alors qu’un 
renfort inespéré leur fut fourni par l’arrivée d’une dizaine de 
bûcherons qui avaient établi leur campement sur ces hauteurs et que 
les vociférations du marquis avaient alertés. Ils reconnurent l’abbé 
qui, en quelques mots, les éclaira sur le drame. L’un d’eux partit 
aussitôt vers les cabanes pour en ramener des lanternes. 

Pourvus de feux, la troupe s’enfonça bientôt dans la galerie percée à 
flanc de montagne, veillant à ne pas ébranler la fragile charpente de 
bois vermoulu qui en soutenait le plafond. Le sol, visqueux, truffé de 
fondrières, en vit trébucher plus d’un. Le marquis cheminait en tête, 
étouffant un juron chaque fois qu’il donnait dans un obstacle, et 
s’assurant de bien tenir la hache qu’il avait emprunté à l’un des 
bûcherons. La lueur des lanternes projetaient des ombres 
fantomatiques sur les parois suintantes ; dans la colonne, les moins 
accoutumés à ces sortes de souterrains commençaient à éprouver ce 
vertige qui vous retient d’approcher d’un abîme. Plus ils s’avançaient 
dans les entrailles de la terre, plus le souffle leur manquait et l’espoir 
même de jamais revoir la clarté du jour. L’abbé priait en silence pour 
le salut d’Agnès et leur propre sauvegarde tout en aiguillonnant de la 
pointe du soulier cet onagre de Théodore qui renâclait à suivre la 
procession.  

Soudain, Raymond perçut un gémissement dont il ne savait s’il était 
proche ou lointain, et si même il appartenait à une bête ou à un être 
humain. Il s’arrêta, tendit l’oreille, promena sa lanterne autour de lui, 
et vit se dessiner une forme qui rampait le long du rocher. Le marquis 



se porta vers elle, armé de la cognée, prêt à frapper au premier 
mouvement suspect de l’immonde créature qui habitait ce cloaque.  

- Par pitié… Aidez-moi… 
- A ces mots prononcés dans un râle, Raymond tomba à genoux. 

Agnès vivait encore. Derrière lui, se fit une grande confusion. Les uns 
poussaient, les autres refluaient ; il fallut que l’abbé se portât en avant 
pour ramener l’ordre. C’est alors qu’un cri affreux, un rugissement de 
fauve à l’agonie, résonna sous la voûte, menaçant de la faire 
s’effondrer sur le cortège. 

- Des sels ! Ma femme se meurt !  
- Le marquis exagérait toujours. Malgré la faible lumière 

environnante, l’abbé ne trouvât rien sur le visage d’Agnés qui dût 
présager la fin. Certes, l’effroi se lisait dans les yeux exorbités, et les 
vêtements en lambeaux faisaient redouter les pires outrages mais, 
quoi… Les bras tenaient encore au buste, les jambes à la taille, et la 
tête paraissait solidement attachée au cou. En somme, il y avait là plus 
de peur que de mal. N’aurait-elle pas cependant perdue quelque 
organe ? Que nenni. Mais la fange où elle avait roulé ainsi que la 
puanteur fétide qui émanait de sa personne, rendaient l’examen 
malaisé ; l’abbé n’était ni rebouteux ni chirurgien tout en l’étant un 
peu pour avoir enterré leurs patients. Tandis que Raymond avait 
étreint sa frêle compagne en la suppliant de ne point l’abandonner en 
ce monde, le curé se pencha vers lui et le pria doucement de s’écarter 
afin qu’on pût secourir son épouse par les moyens appropriés… 

- Vous allez la tuer ! 
Cette fois, notre Samaritain perdît patience et demanda que l’on 

s’empare du mari éploré, au besoin par les pieds, pour soulager sa 
femme. Ce qui fut fait aussitôt, personne ne souhaitant s’attarder dans 
le tunnel. Théodore ne fut pas le dernier à traîner le marquis vers la 
sortie, sans pour cela prétendre se venger.  

Agnès était sauve mais comme frappée de catalepsie. Plus aucun 
son ne sortait de sa bouche, et son regard demeurait fixe. La terreur 
n’avait pas quitté son esprit. Des bras robustes la soulevèrent et la 
transportèrent en dehors de la mine avant de la déposer sur un lit de 
bruyères. L’un des sauveteurs, coupant à travers bois, partit demander 
de l’aide. Chez le marquis, à nouveau maître de sa personne, une 
froide résolution avait succédé au désespoir. Agnès avait été la proie 
d’une diablesse qui méritait le plus rude châtiment. Il ordonna que 
l’on mette la main sur la perfide créature qui avait trompé l innocente 
avant de s’acharner sur elle. Sans doute avait-elle fui au moment où la 
troupe s’était engagée dans sa tannière, mais par quelle issue ? 

- Ces galeries n’en manquent pas, répondit l’un des forestiers. 
Quant à savoir laquelle…   

Théodore qui veillait sa jeune maîtresse, suggéra qu’on aille fouiller 
le logis de la Muette car personne ne doutait qu’Eulalie fusse la cause 



de cette infâmie. Raymond acquiesca à cette proposition. Mais d’avoir 
à laisser son épouse au bord du trépas, habillée de haillons, et pour 
ainsi dire offerte à la convoitise des brutes qui l’entouraient, le fît 
hésiter encore. Sa colère l’emportât. 

- L’abbé, je vous confie l’âme et le corps d’Agnès. Que les 
autres me suivent, sus à la sorcière qui vous a berné si longtemps !  

L’ombre du soir avait gagné ce versant des montagnes. Il se 
passerait cependant quelque temps avant que la nuit ne recouvrit le 
pays de son froid et humide linceul, offrant un abri à la fugitive. Ce fut 
alors une course éperdue vers un étang niché au pied de la Tête du 
Midi, puis par des sentes raboteuses qui menaient au village. Celui-ci 
parût étrangement désert, mais la troupe ne songeait qu’à dévaler la 
pente pour atteindre au plus tôt la grange du Harderet.  

Quoiqu’il ne s’y trouvât personne, Théodore et Raymond passèrent 
l’endroit au crible sans souci d’effrayer ses locataires, poulets et 
cochons, qui s’égayèrent alentour. Ils brassèrent et sondèrent le foin 
rentré les jours précédents, prêts à enflammer la bâtisse pour s’assurer 
qu’elle n’offrît de cachette à quiconque. Théodore avait mis la main 
sur de pauvres effets appartenant à la Muette, dont un lambeau de bure 
usé jusqu’à la trame, quelques ustensiles domestiques, et, plus 
surprenant, un miroir d’acier poli. L’objet intrigua le marquis. Le 
cadre en bois doré portait des caractères en relief que le valet désigna 
comme étant d’origine hébraïque, à moins qu’ils ne fussent syriens ou 
perses… 

- Tu te vantes, dit le marquis. Pour moi, c’est l’empreinte 
fourchue des anges du Sabbat.  

Et, après s’être signé, il jetta le miroir à terre avant de le briser du 
talon. 

Rebroussant chemin, leur bande rencontra une femme qui 
descendait de l’église en criant au sacrilège. Des fidèles avaient 
surpris la Muette en train de saccager au moyen d’un pic l’autel de la 
Vierge des Sept Douleurs. On l’avait vu s’emparer d’un coffret qui 
gisait parmi les débris avant de prendre la fuite. Ameutés par les 
témoins du crime, des villageois en pourchassaient déjà l’auteur. 

- A cette heure, dit la femme, ils ont dû rattraper la voleuse car 
le fruit de son larçin la gênait dans sa course.   

Une mauvaise lueur brillait dans ses yeux. Raymond crut voir s’y 
reflêter les flammes du bûcher. Qu’à Dieu plaise qu’ils parviennent 
auprès de cette furie avant que la populace ne la mette en pièces. Le 
marquis la voulait prendre vivante pour la châtier à sa guise. 

- Quittons ces bougres qui ne savent qu’aller à pied, Théodore ; 
il nous faut nos montures. Va les chercher, je t’attends. 

A ce qu’il pût en apprendre des uns et des autres, Eulalie, car c’était 
bien elle qui avait commis ces forfaits, avait été aperçue près du 
Grand Bois, à quelque distance d’un hameau nommé Le Chatillon. 



Raymond et Théodore s’y rendirent au galop. Le soir commençait à 
tomber. Ils suivirent la rivière et, s’approchant d’une scierie, virent 
une foule assemblée sous des torches.  

- Pressons ! lança le marquis qui raccourcit les rènes et fustigea sa 
monture comme s’il avait à charger des Tatars. 

Les poursuivants avaient réussi à se saisir de la fugitive, lui 
réservant un sort abominable et, pour tout dire, insensé. L’ayant 
ligotée sur une planche, ils avaient résolu, sous la conduite d’un 
meneur portant le tablier de cuir d’un forgeron, de soumettre leur 
prisonnière à la question. Car l’on n’avait pas retrouvée sur elle le 
coffret volé dans la chapelle de Saint-Lambert. Où l’avait-elle caché ? 
S’il était légitime que la population veuille récupérer la relique, les 
moyens qu’elle se donnait pour obtenir justice étonnèrent grandement 
le marquis et son valet. 

- Par quel miracle, s’exclama Théodore en découvrant les 
instruments du supplice, peut-on faire avouer un muet ? En lui 
raccourcissant le corps avec une scie et en lui rabotant la figure pour le 
rendre plus aimable ? Les tribunaux de ce pays ne valent pas les 
nôtres, qu’en pensez-vous, mon maître ? 

Raymond de las Cisternas qui connaissait les œuvres de 
l’Inquisition et les jugeaient excellentes, donna raison à son serviteur. 
La torture servait la cause de la vraie foi, mais ici, c’était en user mal à 
propos. La scélérate garderait son secret.  

- Crois-tu, mon garçon, que nous puissions encore nous saisir 
d’elle et l’interroger autrement ?... Si elle ne parle plus, elle sait 
marcher et se servir de ses membres. Il suffirait de la malmener un peu 
pour qu’elle nous guide vers ce coffret. Après quoi… 

Il se retînt de préciser ses intentions. Théodore sentit un frisson lui 
parcourir l’échine. Le marquis était rancunier. Entre ses mains, la 
malfaisante créature risquait d’obtenir son salut tant elle aurait à 
souffrir de misères. 

- Mais que font-ils ? s’écria le marquis en tentant d’écarter la 
foule des curieux.  

- Ils s’apprêtent à la découper, Monseigneur, et je crains que le 
spectacle ne me voit défaillir. 

Théodore, livide, s’appuya sur le bras du marquis qui se montrait 
quant à lui de moitié fasciné et de l’autre, épouvanté par la scène. Un 
tel sacrifice dépassait en cruauté ceux pratiquées dans leurs temples 
par les sauvages d’Amérique. Quand la lame dentelée vînt entamer les 
chairs et répandre le sang, se fit entendre non pas un cri mais un 
grognement inhumain, un râle caverneux qui bientôt prît l’ampleur 
d’un souffle océanique puis d’un ouragan dont le vacarme dispersa 
dans l’instant et dans un affreux désordre les bourreaux et la foule 
apeurée des badauds. De la sorcière éventrée s’élevait maintenant une 
clameur semblable à celle d’une armée ; des légions de démons 



s’échappaient de l’âme damnée pour regagner en vainqueurs leur 
ténébreux royaume. Triomphe de Satan ! Sacre de l’Eternel Despote ! 
Hideux cantiques des Succubes !  

Tandis que les fuyards continuaient de courir en tous sens, 
invoquant le secours des saints et des archanges, Raymond et 
Théodore étaient demeurés sur place, figés par la stupeur. Le tumulte 
cessa. Le valet fut le premier à sortir de son mutisme. 

- N’est-ce pas assez de courir le monde, de s’aventurer dans des 
caves et d’y trouver à demi-morte la plus vertueuse et la plus douce 
des créatures, pour contempler encore la puissance du Mal ? Pour moi, 
j’en ai assez vu. Retournons au village avant que de nous confesser. 

- Tais-toi, pleutre rhéteur. Je veux voir de mes yeux cette charogne. 
- Vous n’y songez pas ? 
- Que diantre ! Elle est morte et bien morte, sans quoi cette volée de 

corneilles ne l’aurait pas quittée pour trouver ailleurs sa pitance.  
Thédodore préféra ne pas s’en assurer. Une heure plus tard, ayant 

récupéré les chevaux qu’ils avaient pris garde d’attacher à un arbre, 
les deux hommes descendaient de selle devant la porte du presbytère. 
De la lumière brillait aux fenêtres du rez-de-chaussée. Le marquis se 
précipita dans la maison. Agnès s’y trouvait en compagnie de l’abbé 
Tonache et de sa bonne. Elle était assise dans un fauteuil, en face de la 
cheminée où flambaient deux grosses bûches. La femme avait fait 
office de chambrière, et la marquise portait des habits propres. Elle se 
montrait enfin telle que son mari l’avait toujours connue. 

- Comment vous sentez-vous mon amie ?  
- Aussi bien qu’il se peut, cher Raymond. Je respire plus à mon aise 

et quand je me lève, ta tête ne me tourne plus. 
- Qu’en dîtes-vous, l’abbé ? 
- Que la miséricorde divine profite à ceux qui n’ont jamais perdu 

espoir en elle. 
Théodore, dans un élan de contrition, se jeta aux pieds de la jeune 

femme. 
- Pardonnez-moi, dona Agnès ! Je suis un misérable. 
- Cesse de geindre, tonna le marquis, aide-moi plutôt à retirer 

mes bottes !... Et pour ton crime, l’abbé s’en chargera. 
Raymond brûlait d’entendre le récit qu’avait promis de leur faire 

Agnès une fois rétablie. Il dût patienter jusqu’au lendemain. Ce soir-
là, les forces manquaient à la marquise pour leur narrer sa 
mésaventure. 

En voici les faits, tels qu’Agnès la rapportât à ses sauveurs, et sous 
l’aspect que lui prêta l’abbé Tonache dans les Mémoires qu’il rédigea, 
au soir de sa vie, alors qu’il était retourné vivre à Saint-Germain 

 
« Mes Galliciens voyageaient sous de faux noms et m’en firent 

l’aveu ; sans cela, je n’aurais pu me figurer leurs épreuves. (…) Dona 



Agnès, que Dieu la bénisse, avait obéi à un sentiment de pitié bien 
davantage qu’à une vile curiosité en acceptant de suivre la pauvresse 
qui l’avait surprise au bord du ruisseau. Toutes deux s’en étaient allées 
par des sentes de berger ; trop finement chaussée, la marquise de las 
Cisternas ne tarda pas à s’en plaindre et demanda à sa compagne si 
elles ne pourraient pas faire une halte. Eulalie parût y consentir. De 
hautes futaies les dissimulaient alors à la vue des champs et des 
maisons. C’est alors que la « veuve noire », qu’on me permette de la 
nommer ainsi car elle-même prétendait à cet état, tira de son manteau 
un poignard comme il s’en fabrique chez les Maures et le pointa vers 
l’innocente fille, faisant mine de l’égorger pour lui faire entendre 
qu’elle était à sa merci et devrait maintenant se soumettre à ses ordres. 
Agnès manqua s’évanouir de frayeur mais une main aux ongles acérés 
comme les serres d’une buse la saisit par le bras et la força à reprendre 
la marche. (...) Etant parvenue à l’entrée d’une caverne qui s’avèra 
être une galerie de mine abandonnée, la veuve se saisit d’une torche 
qu’elle avait dissimulée à cet endroit, l’alluma tout en gardant l’œil 
sur son otage, et poussa celle-ci dans l’entrée du dédale. Elles 
progressèrent ainsi, Agnès titubant et s’écorchant aux rugueuses 
parois, jusqu’à une salle ménagée à l’intersection de deux voies. La 
veuve semblait en avoir fait son repère (…) Elle l’éclaira du mieux 
qu’elle pût afin qu’Agnès lui resta bien visible, puis, d’un coffre 
entreposé là, elle sortit des cordes de chanvre pour la ligoter. L’autre 
tenta de s’y opposer, mais sa géolière avait une force bien supérieure à 
la sienne et acheva de briser sa résistance en lui portant un coup à la 
nuque qui la fît tomber à terre et perdre quelques instant ses sens. (…) 
Couchée parmi des gravas, les jambes entravées, Agnès crût sa 
dernière venue. C’est alors que s’accomplit un prodige qui lui parût 
plus démoniaque encore que si sa géolière s’était métamorphosée en 
Méduse. Eulalie avait recouvré la parole ! Des sons rauques proférés 
par le diable tapi dans les plus sombres replis de son âme 
s’échappaient avec véhémence de ses lèvres et formaient dans la 
pénombre des lettres de feu. Agnès voulut sceller ses paupières et ses 
ouïes, en vain ; la funeste pythie retira un par un les voiles qui 
dissimulaient le mystère de ses vies antérieures.  

Eulalie s’appelait autrefois Mathilde, de la noble maison de 
Villanegas. Envoûtée par les prêches ardents d’un moine nommé 
Ambrosio qui attirait en ce temps-là, dans l’église des Capucins, la 
meilleure société de Madrid, Mathilde conçut le plus impie des 
stratagèmes pour assouvir sa passion. Déguisée en homme, elle entra 
comme postulant, sous le nom de Rosario, dans le couvent 
d’Ambrosio. Celui-ci, trompé par les apparences, finit par nourrir à 
l’endroit du novice une particulière affection. Il ne soupçonna pas la 
sournoise vénération dont il était l’objet mais son esprit fut flatté par 
la fervente attention que lui témoignait ce disciple. Fatal orgueil ! 



Bientôt, l’adoration que lui portait l’androgyne s’enroula comme un 
lierre autour de son cœur. Quand Rosario renonça à son subterfuge, le 
prédicateur ne pût se résoudre à se séparer d’un être qui lui était 
devenu si cher ; pis, il céda aux attraits de son sexe et devînt son 
amant ; s’ouvrît alors sous ses pas le gouffre du remords, mais il était 
trop tard. Mathilde l’avait enchaîné au mal. Ambrosio en vînt à 
commettre les actes les plus graves. De parjure et de dépravé, il devînt 
meurtrier. La séraphique Antonia Delfa, qu’il entreprît de séduire et 
qui ne succomba à ses tortueux assauts qu’après avoir été droguée par 
de puissants narcotiques, mourût de sa main, de même que sa mère, 
Elvira, qui avait percé les intentions du moine débauché. Dans la 
luxure et dans le crime, Mathilde se fit sa complice, et c’est elle, 
inspirée par des esprits malins, qui devait les précipiter dans les fers 
éternels. Arrêtés pour leurs méfaits et remis aux juges, Mathilde et 
Ambrosio signèrent un pacte avec le Diable afin de se soustraire au 
bûcher rédempteur. Si le moine sanglant n’eût que peu de temps à 
vivre dans la hantise d’avoir à payer sa dette, Mathilde réussit à 
s’enfuir d’Espagne et à se cacher en prenant l’aspect qui était le sien à 
cette heure. La police de l’Inquisition, désespérant d’obtenir de la 
maîtresse d’Ambrosio l’aveu de ses crimes l’avait questionnée au 
point de lui faire perdre l’usage et jusqu’à l’instrument de la parole. 
Réfugiée dans ce massif de l’ancien Vogèse, elle n’en avait pas moins 
poursuivi ses œuvres maléfiques, consultant un miroir dont les 
sortilèges la renseignaient sur ce monde bien au delà de l’intelligence 
que peut s’en faire un être humain.(…) Cette magie lui avait 
représentée la venue d’Agnès et de son mari dans le village de Saint-
Lambert où elle s’était retranchée. Peut-être en avait-elle été prèvenue 
avant même que de s’exiler dans ce pays ? L’occasion lui était donnée 
de se venger de ceux qui, quelques années plus tôt , avaient contribué 
à l’arrestation de son amant et à sa propre déchéance. Elle tenait enfin 
sa vengeance. Agnès serait l’agneau qu’elle immolerait pour plaire à 
ses maîtres cornus et calmer son chagrin. Après quoi, révéla-t-elle à sa 
victime pantelante, elle entendait mettre la main sur un trésor qu’elle 
savait dissimulé sous l’un des autels de l’église paroissiale ; elle avait 
besoin de cet argent pour obtenir des meilleurs alchimistes les potions 
et les elixirs capables de lui rendre sa jeunesse et sa beauté. Car 
Mathilde savait son existence terrestre bornée par les supplices qui 
l’attendaient après sa mort et elle ne désirait rien tant que de vivre le 
plus longtemps possible (…) » 

En marge de ce passage, le vieux curé avait noté que le trésor, une 
caissette emplie de louis d’or et de pierres précieuses, avait appartenu 
à un ladre qui avait été le maître général des mines de la vallée de 
l’Ognon. Cet homme avait fait fortune en pressurant les amodiataires 
et en prèlevant plus que sa part de la dîme que ces gens devaient à leur 
suzerain. Nombreux dans le pays connaissait l’existence du magot 



mais personne, avant la veuve noire, n’avait su le trouver. Seule 
Mathilde avait réussi, grâce à ses pouvoirs occultes, à en découvrir la 
cache (…) 

« Après avoir confessé son secret, Mathilde s’était penchée vers 
Agnés pour assouvir sa vengeance quand des bruits lui signalèrent 
l’approche du marquis et des bûcherons. La veuve n’hésita pas à 
brandir son poignard pour le plonger dans la poitrine de la captive 
mais celle-ci était parvenue à détendre ses liens ; elle esquiva le coup 
et roula de côté. Mathilde n’eut pas le temps d’achever sa besogne, les 
autres étant sur le point de pénétrer dans la crypte (…) » 

 
La relation de l’ancien curé de Saint-Lambert s’interrompait après 

le retour du marquis de las Cisternas et de son valet au presbytère. Il 
avait ajouté cependant quelques mots qui concluaient l’histoire… sans 
la vraiment conclure.  

 
« Mes hôtes reprirent leur chemin une semaine plus tard, au milieu 

des effusions que l’on imagine. De ce que j’en pus savoir, le marquis 
et sa femme vécurent heureux dans leur château d’Allemagne, mais 
Théodore vécut plus heureux encore qui, au terme de ce voyage, quitta 
ses maîtres pour s’en aller résider en Bohème, dans un somptueux 
palais, et s’y marier avec une princesse de ce pays dont il eût neuf 
enfants. D’où tenait-il la fortune qui lui avait permis d’acquérir cette 
position ? Point du marquis, lequel avait été fort contrarié par le départ 
de son domestique. Alors, de qui ? Peut-être de la Muse qui guide les 
rêveurs dans les bois où sont enterrés les trésors… 

Ex nihilo nihil. » 
 
    
 


